余生顶着黑眼圈拉开书房的窗帘的时候，天空已经开始泛起一抹鱼肚白，站在巨大的落地窗前，活动着因为工作了一晚而麻木僵硬的关节，心中计算着他来到她身边的时间，已经快一年了吧。最近，心中总是萦绕着一种空落落的感觉，说不出来到底是为什么，只是越来越强烈。
余生有种几乎可以称之为怪癖的习惯，她喜欢在夜深人静的晚上工作，不管是准备第二天要去授课的内容，亦或是勾勾画画一些设计图纸。因为这件事，被牧忻豪不知道说过多少次，她也曾想改掉这种不好的习惯，但只要一闭上眼，黑夜中那种强烈的孤寂感便开始一次次的深入和侵袭，而这一切就像是二十几年来常驻心中的魔鬼，怎能朝朝夕夕之间说驱除就驱除呢？所以，只有当她全情投入到工作，才稍微能缓解那种不可言喻的感觉。
桌上躺着一张巨大的白纸，上边的四分之一已经勾勒出一个大致的轮廓，但具体是什么让人猜不真切。余生转身，将那张纸如宝贝一般卷好，用一根蓝色的丝带绑上一个漂亮的蝴蝶结，珍视的将其放进书柜中，和她那些设计的玩具图纸锁在一起，这样算不算混淆视听？反正也无所谓，他一般是不会出现在她的书房的。
当牧忻豪打着哈欠出现在餐桌前的时候，看见某人正倒拿着报纸，眼镜滑落到鼻尖，背靠坚硬的椅背睡得正香。他无奈的摇头，似乎早就习惯了这样的她，胡乱的拿起桌上她准备的早点塞进嘴里，准备外出，可似乎想到什么，又转身回了房间。
他将一张小毯子轻巧的盖在她的腿上，这一年里，他多少也能了解到这个经常穿梭在那些潮湿地方的她，有时候会在雨天前后腿疼的挪不动步，而这些她隐藏的东西她是决计不会告诉他，他知道她是怕他担心。
他刚走到玄关处换鞋，就听到某人略显嘶哑的嗓音：“今天走的这么早么？”
“嗯。”他系好鞋带，站起身，看某人换了一个别扭的姿势蜷缩在板凳上：“放心，今天我会早点回家的。”
“我会做好你喜欢的糖醋排骨等你的。”她仍旧闭着眼。
他点头，开门准备离开。
“阿生，你今天不出门吧？”
“怎么了？”
“天气预报说今天会下雨，你能不出去就别出去了。”他担忧的扫了一眼她的腿。
江余生低着头不说话，仿佛在片刻之间又沉沉的睡过去了。
一阵敲门声将池小小从不安的睡梦中叫醒。半梦半醒中看到来人，短暂的震惊过后，便又恢复往日的镇定。
“抱歉，打扰了，看见你的院门没关，所以就擅自进来了？”男子指了指身后的花园，温柔的声音仿佛能化开秋日厚重的云彩：“对了，我很喜欢你的小花园，我可以在外边坐一会儿么。”
余生点点头，看着那个几乎和牧忻豪如出一辙的男子。但是，即使如此相像，她的第一感觉告诉她，他不是他。
她回房间拢了一件稍微厚点的外套，泡好花茶走了出去。
“小豪很爱喝这个，所以就自作主张的认为你也会喜欢。”她为他斟满一杯茶水，干枯的玫瑰在水中再次绽放，那是它此生最后的美丽。
