古镇青木川是幸运的，著名作家叶广芩的小说《青木川》出版后，使得这里一夜成名，书中的故事以及对这里细致的描绘，引来了无数的游客从不同地方来到这里，在领略风土人情的同时，更想寻访曾经发生在这里的故事，看看魏辅堂创办的学校，修建的西式洋楼，听听他和他的女人们之间的传闻以及所发生在这里的事……夜已经很深了，躺在青木川老街客栈的床上已有数小时了，周身的疲倦似乎并没有影响到大脑的勤奋，身下的床垫在反转侧身中不停地发出吱吱呀呀的声音，虽然屋中的熟睡声和透过墙壁传来的鼾声交织起伏着，但依旧怕惊扰了他人，尽量减少翻身的次数。简陋的房间里只有一盏悬挂在屋顶的老式电棒，这是断然不敢打开的，强烈的灯光会使人更加无法入眠，也会影响到他人，静静地躺在床上思索着白天看到的一切，今夜注定要失眠了。
五年前，读罢了小说《青木川》，一时的冲动来到了这里，也留下了一段美好的记忆。书中的描述不仅让世人知道了这个坐落在陕甘川崇山峻岭中鸡鸣三省，谁也管不着，谁也不想管的偏僻的小镇，而且也引得许多人不远千里百里慕名而来，极大地带动了当地旅游资源的开发。行走在古镇老街，魏辅堂建立的学堂遗址依然静静地躺在那里，老宅已经变成了大院，西式的洋楼虽破败，但依旧能显示出往昔的气派与不同。小说中大名顶顶的川大高材生，魏辅堂的参谋长徐老先生已经成了硬朗的老人，丝毫看不出过去的风釆，只是那为顾客在小说《青木川》扉页上提写的签名透露出老人曾经的不凡。
重游青木川已是一桩心愿，至于为何而来却很难一下子讲得清楚，或许是为了内心已久的古镇情结；亦或许是为了寻梦，寻找渐行渐远的记忆；也可能什么也不为，就是想在这里放松身心。
在太阳西斜的时候抵达了青木川，与上次来访的时间差不多，暖暖的西阳晒得人懒洋洋的，金色的阳光映衬着宁静的古镇，更加凸显出了青木川古朴的美。凭着以往的记忆，车停在了古镇老街唯一的诊所楼下，诊所的主人姓张，较之五年前相见老了许多。老先生在行医的同时，利用自己的老宅经营着一家名曰“古镇客栈”的旅舍，旅舍依旧，只是老人已经无力再给客人提供餐饮了。老先生已经记不起我了，毕竟是几年前的事情了，况且每年都会有游客投宿到此。房间里还是老样子，顶上一只日光灯，三张坐上去咯吱咯吱响的床铺，还有一台19寸的电视机，那锁子、插销、把手都似曾相识，仿佛回到了80年代，上厕所需要到外面的公用厕所，喝开水要自己拎着暖瓶到楼下去烧，这一切虽然看着亲切朴实，却也着实的不方便。
匆匆放下行李，拎着相机奔入了老街。古镇的老街与张老先生家有十几米的距离，老街就是一条由东向西沿河而建的街道，街道不宽，前店后院，人们出行、聊天以及娱乐也基本上是在这条街上，这种建筑风格在陕南的许多古镇都能见到。街上家家户户门口悬挂着红灯笼，火红的灯笼在中国人的心目中有避邪的寓意，同时也寓含着喜庆。
现如今走进许多的古镇都能看到这种景象，除了上述的意义外，还起到了装饰美化的作用。灯笼下老人们、女人们在忙着手里的活儿，并不时交流着什么，也有三五成群凑在一起玩扑克、麻将的，悠然自得的神态是城市人所缺少的。由于不是周末，街上几乎看不到其他的游人，这里的人们对游客手中的相机已经习以为常，毫无戒备警觉之心，随便你咋样拍，他该干啥还干啥，傍晚的街道上不时飘散着一股股香味，这家核桃饼出锅了，那家热包子出笼了，诱人的香味由不得你不停下来买个新鲜尝尝。
作个对比是每个游人旅行中常常用到的，特别是有了一次经历之后更容易如此。这里多了个垃圾箱，那儿立了标识牌，一些重要的场所也树起了介绍的牌子，等等……行走着，对比着，也思索着，感觉在一点一点形成，但却讲不明白，总觉得心中的青木川不应该是这个样子。
青木川老街的河对岸正在大兴土木，两三层的水泥仿古建筑在宝贵的农田上拔地而起，游客中心以及售票处都建起来了，大型停车场还在建设之中，高大的石质牌坊远远地耸立在通往古镇的公路上。建筑被涂抹成了青灰色，上面用白线画成一层一层白格状，形似青砖砌成的墙体，在阳光的照耀下假里假气，不伦不类，特别是经雨水冲刷过的地方，白线模糊不清，很是难看。老街依旧残破，破损的老屋更加经不起风雨。景点的大门没有一处是开放的，据说只有买了票才能开，有些景点的外墙也经过了刻意修饰，有哗众取宠之嫌。从老街人们的神情之中看不出多少开发带来的惊喜，好像与己没多大关系，年轻人继续在外打工，街道上不是老的就是小的。河道被修葺得整整齐齐，河水少了许多，睡在古镇的客栈里，耳边不会再响起河水流过的哗哗声，这多少是种遗憾。
到过许多的古镇，多是这样的建设模式，但，有了第一次游历后，很难激起再次重游的欲念。青木川因叶广芩老师而光彩，因一部小说而成名，因一个故事而延续，它正在经历脱俗入世又还俗的过程，关键是如何“脱”，又如何“还”？小说《青木川》给了世人一个民俗的青木川，那么又该怎样告诉世人一个超凡脱俗的青木川呢，这是青木川的主人们应该认真考虑的大事情。一切以GDP为目标，以圈游客钱为目的，以人为扩大景点为手段的建设都注定是要受到顾客惩罚的，因为顾客是上帝，都这么说。
青木川承载的历史太重了，它还能承载多少未来呢？
2012/11/3
