桃花浅深处，似匀深浅妆。
春风助肠断，吹落白衣裳。
手悬空了许久，直到墨汁顺着笔尖滴下，在宣纸上洇开一朵墨色的花，他才缓缓回过神来，将笔放下。
轻叹一声，复又拿起手边的那张彩笺，在烛火下展开，细细端详起来。
——那是一个名唤佩娘的女子写给夫君的家书，夫君的名字，叫做顾念白。
顾念白，同样的名字，却并不是他。
他已不记得最初的那封信是怎样辗转到他手里的，只记得许久后的一日，他随手拆开了一封，立即为那女子的才华与忠贞所惊叹。他意识到这是一封送错了的家书，便命人在军中寻找那个与他同名同姓的人。
然而，结果是令人沮丧的，除他之外，整个大军之中根本没有另一个顾念白。
古来征战，几人得归？尤其在这战火连天的乱世，人的性命当真如蝼蚁一般，随时都有消逝的可能。那个人，也许……叹息之余，在无法克制的惊羡和好奇的驱使下，他翻找出佩娘以前写的那些信来，逐一查看。
锦书共十三封，均从江南寄来。所有的信笺都是粉色，轻薄柔软，宛若桃花的初绽，甚至依旧透着隐隐幽香。字迹灵动飘逸，语句行云流水，字里行间难掩对夫君的担忧与思念。却不知那个人恐怕早已化作尘埃，掩埋在这阑干大漠之中了。
可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。
由那以后，他便格外关注起她的锦书来。他看她在信中细细地诉说着家长里短，提醒良人善加照顾自己，驻守边关，为国效力。
为国效力。明明灭灭的烛火下，顾念白的嘴角滑过一丝冷笑。如今皇帝昏庸无能，朝廷四分五裂，各个藩王趁机作乱，外敌亦趁机入侵。
如此乱世，国已无存，谈何效力？
接着往下看，彩笺的最后一行吸引了他的注意。那行清雅如兰的小字里，有几个微微洇开，仿佛沾染了水渍，却依旧傲然地挺立着。
那个名唤佩娘的女子，也应是个清雅如兰的女子吧？
心里如此念着，目光落到最后的那行字上。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
深深的叹息如大漠上的风，骤然掠过他以为自己早已寸草不生的心头，心中仿佛有什么东西在渐渐苏醒。
终于，他提起笔，缓缓写下四个字。
“佩娘吾妻。”
“大哥，有人求见。”副将狄远来报。
狄远是顾念白从小的玩伴和朋友，二人情同手足，平日里他敬称顾念白为将军，私下里便唤作大哥。
“不见。”顾念白头也不抬，断然回绝。
在这不毛之地，求见他的人寥寥无几。值此乱世，朝廷早已无力管辖军队，他便将自己麾下的一支军队驻扎于西疆，意在阻挡敌人的入侵。
虽然他知道，这只是扬汤止沸而已。
顾念白的这支队伍，人数虽只十几万，但纪律严明，操练得当，加之作为将军的他指挥有方，因此打了不少胜仗，亦深得人心，使得任何人都不敢小觑。
无法打败，便意图拉拢。求见他的人，要么是敌国使者，要么是藩王使臣，均是想与他结盟，共同进退。
而他，无一例外全都拒绝。
没有人知道他心里想的是什么，正如没有人知道他为何在此时还为这个气数已尽的王朝鞠躬尽瘁。
“可是，这个人，不同于以往的那些人……”狄远欲言又止。
“到底是谁？”他蹙眉，口气渐渐显出不悦。
狄远俯身，在他耳边极轻地说道：“是她。”
她？有什么东西极快地从心头滑过，顾念白微微一震。
“请她进来吧。”
狄远刚转身离去，顾念白便撑住了额头，眉头深蹙。近些日子来，许是操劳过度，他的精神越来越差，身子也一日不如一日了。军医来看过，说要好生休息调养，他只是苦笑，战事危机，如何容许他这主帅临阵退缩呢？
恍然间，他看到了那个女子。
她宛若画中人一般，一袭素色衣衫，衣角绣着墨色的兰花，温婉且含蓄地绽放着。她走到他的面前，莞尔一笑。
“好久不见。”
红烛耀着杯中的酒，在他和她的脸上映出细碎的波光。
“你……可还好？”顾念白轻轻摇晃着翠玉酒杯，犹豫了许久，才问出这句话。
“不好，”她一口饮尽了杯中的酒，语气中浮着淡淡的苦涩，“你都已看到了，又何必再问？”
是啊，看到了，他都看到了……
那天他进城之时，途径这边疆小城中唯一的酒肆，听到其中传来幽咽悲凉的歌声。如怨如慕，如泣如诉，瞬间击中了他心中最柔软的地方。
他听出来了，这是那首《大漠谣》。
看到那歌女的瞬间，他的脚步再也无法移动分毫。
台上的女子垂首而立，身影纤尘不染，宛若天山上的雪莲。酒肆里吵闹喧嚣，而那个女子依旧悠悠地吹奏着，如此痴迷而专注。
她未曾注意到，台下有一个人，亦是那样痴迷而专注地望着她。
一曲终了，女子缓缓退下，却忽然被一只手拉入怀中，紧紧拥住。
“子嫣，子嫣……” 他呢喃着，鼻息落在她的颈间，暖暖的痒。
她大惊，却不敢大声呼救，只能奋力挣扎着，想要挣脱他的怀抱。
“子嫣，是我啊，我是念白，顾念白……”
顾念白。
她忽然，再也没有了挣扎的力气。
无际的黑暗中，他睁开了眼睛。
四周一片虚无，唯有风声在耳边呜咽。他挣扎着起立，起初只是走，脚步越来越快，最终狂奔起来。
黑暗缓缓褪去，身旁的景物渐渐鲜明起来。
杏花，烟雨，江南。
桃花临溪，颤颤巍巍随水而逝，宛若片片彩笺。
彩笺……他忽地想起那个女子。他虽未见过她的人，却早已在心中把她的容颜勾画了千白遍。他能想到用来形容她的词只有那一个——清雅如兰。
不忍使她知道良人已逝的噩耗，亦为这个女子惊绝的才华而倾倒，他做出了一个连自己都觉得甚为疯狂的事——回信。
笔迹不同，他便谎称自己手臂负伤，无法书写，由同袍代为执笔。他在信中诉说着那个征人可能对妻子说的话，他告诉她他对她的爱恋与思念。
他说，春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
初时，他尚能意识到他是代人执笔，然而渐渐地，仿佛心底有什么东西悄然萌发了，无法抑制的情愫喷涌而出，化作一朵朵墨色的小花绽开在洁白的宣纸上。
信的结尾，他写上自己的名字。当最后一笔落成的时候，他忽然有了一种错觉，仿佛自己，便是那个她日夜思念的人。
细雨如丝，斜斜洒落，透着一点冰凉，带着流连和不舍，在他的脸颊缓缓游离。
他骤然警觉，起身猛地抓住那一点冰凉，目光如剑。
“嘶……”女子倒抽了一口凉气。
“子、子嫣。”顾念白回过神来，放开了她冰凉的手，意识到自己方才是在梦里。
他的声音疲惫不堪：“不知什么原因，我的身体近来每况愈下，精神大不如前，有时甚至会莫名晕厥……”
他记得先前他与她对饮，醒来之时，竟已趴于桌缘，身上多了一件大氅，不知沉睡了多久。而她，亦不知等待了多久。
朔风将帐帘吹开一道缝隙，雪花夹杂在风中纷涌而入。烛火跳跃了几下后黯然熄灭，帐内顿时陷入一片黑暗。
——就像方才那个梦的开始。
那样孤独，那样无助，周围的一切全都褪去，茫茫天地间仿佛只剩下他孑然一人。
忽然间，一只柔软而冰凉的手缓缓地攀上了他的手，然后，紧紧握住。
“走吧，出去看看。”
雪花似柳絮一般，一片片从苍穹飘下，旋落在女子的掌心。四周忽然寂静下来，只有两个人的呼吸声微微起伏。
三年前的长安，发生了一件轰动全城的事，闹得满城风雨，人尽皆知——顾念白的未婚妻洛子嫣在新婚之夜逃婚了。
顾念白是定远大将军顾天的公子，文武双全，一表人才，在长安也是赫赫有名的人物，而洛子嫣却是个出身贫寒的普通女子。然而，就是她，逃了顾念白的婚。
顾念白是家中独子，自小被管教甚严，难得出门。他的玩伴只有两个，狄远，洛子嫣，他们都是顾家下人的儿女。
随着年龄的增长，他们渐渐长大，明白了彼此之间的巨大鸿沟，狄远与洛子嫣便对顾念白渐渐疏离。然而顾念白全然不顾，依旧待之如初。
后来，顾念白与洛子嫣相爱，他不顾一切欲娶她过门。
此举使其父顾天怒不可遏，正当此时，他被朝廷紧急派遣前往西疆作战。没过多久，边关传来噩耗，定远大将军顾天中敌奸计，孤军深入大漠，全军覆没。
而那一天，正是顾念白与洛子嫣成亲之日。那晚，洛子嫣留书一封后悄然离开，不知所踪。他四处寻找，她却依旧杳无音讯。
“子嫣……”不愿去回想那段哀伤的往事，顾念白回身拥住身旁的女子，梦呓般地低语，“再也不要离开我了，好么？”
当年的一切和所有的疑问都不再重要，只要她现在在他身边，就好。
她没有说话，亦没有动，只是静静地站着，任他将自己拥入怀中。骤然发现，一直冰凉的指尖不知何时已有了温度。
雪花簌簌而下，在他和她的身上开出朵朵梅花。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
转眼间，已是三月。
他拆开那一封桃红小笺的时候，洛子嫣正好掀帘而入，端着一碗刚堡好的参汤。朔风灌入帐中，那张薄薄的纸片盘旋起舞，落至她的脚边。
她俯身拾起信笺，交还给他，自始至终未曾看上面的内容一眼。
顾念白欲解释什么，却见女子感叹道：“这里真是冷呢，若是在江南，此时定早已是春红柳绿了吧。”
“子嫣，可记得那年你我曾约定过要踏遍塞北江南，观赏大漠冰雪，烟雨杏花？”
“当然记得，可是……”
“现在已身在北国了，”顾念白打断了她的话，轻笑，“日后你我一起去江南，赏遍江南春景，可好？”
“日后……不知要等到何年何月啊……”女子叹息，眼角眉梢写满了哀伤。
忽然间，外面战鼓擂动，声响震天。
“大哥，不好了！敌军突袭！”狄远匆匆闯入，十万火急。
顾念白的神色顿时凝重起来，他骤然起身，扬手甩掉身上的大氅，露出一身银白的铠甲。
“念白……”她看着他，欲言又止。
一身戎装的男子本已走出门去，闻言又顿住了脚步，回身对她微微一笑：“等我回来。”
她楞了片刻，追出帐去，却发现那个熟悉的身影已越走越远，最终消失在茫茫白雪中。她不知自己在门口站了多久，直到雪花落满全身，手脚冰凉麻木，才失魂落魄般地走回帐中。
桌上，那张粉色的信笺静静躺着。她拿起它，感受着从指尖传来的一点温润，宛若江南的早春。
佩娘。
她的目光触及那两个字，忽然间，泪如雨下。
这场战役极其惨烈，虽然获得了最终的胜利，但负出的代价亦是巨大的。将军顾念白身负重伤，副将狄远战亡，我方伤亡大半，损失惨重。
顾念白率众突围，回到营中后便昏迷了三天三夜，醒来后一言不发，急煞了众人，尤其是她。
而此时的他，甚至没有多看她一眼。
直到那日，他又收到了一封桃红小笺的时候，才缓缓展颜。他将脸埋入那张桃花笺，轻轻地嗅着，仿佛要感受到书写之人的气息。
她看着他面上的沉醉，心，就那样狠狠地痛了一下。
许久，他才从信笺中抬起头，对身边的士兵沉声下令。
“回长安。”
许是不知道部队已经转移驻地，许是征人已经还乡，在回到长安后，顾念白再也没有收到过佩娘的锦书。
他的心中掠过一丝怅寥，却又有些许的释然。
数万人的军队驻扎在长安近郊。三年前，庆王首先造反，占据了长安，随后又被南方的允王覆灭。各个藩王轮番占领长安，然而实力均相差无几，谁都无力一统天下，只能怅然退却，相互为敌。
回到长安后，顾念白的身子好了许多。然而面对着这样一座空城，他却没有进一步的行动。
六月的长安，芙蓉盛开。
夜凉如水，顾念白熄了烛火，推开窗户。微风送来缕缕暗香，月色流淌在起了薄雾的荷塘上，宛若笼着轻纱的梦。
荷塘边上忽然来了三个孩子，看上去年龄尚小，只有十来岁。夜色中，他们划着一叶扁舟，在田田的荷叶中穿梭。有些地方荷叶很高，没过了头顶，将孩子小小的身子掩盖其中。
“呀，那朵荷花真好看！”女孩子的声音脆脆的，如新生的莲藕。
“不行，太远了。”其中一个男孩说道。
“我不，我就要！”女孩的声音陡然提高。
片刻的安静过后，忽然传来“扑通”的一声，其中一个孩子落水了！
顾念白心头一惊，欲冲出去，然而再一眨眼，那三个孩子，还有那叶小小的兰舟，都已不见了。
又想起儿时的那些事情了吗……他自嘲地笑笑。
周围的香气渐渐浓郁，而意识亦渐渐模糊起来，整个人轰然倒地。
一个人影从窗外跃进，顾念白感到一只手在他身上摸索着，摸到腰间那一块硬物时，惊喜地低呼了声，狠很拽下。
颈间一阵冰凉，仿佛有什么薄薄的东西贴着脖子，片刻后，终于缓缓离开。而黑影，也欲跃出窗外。
