东方渐渐地发白，S县火车站仍然沉浸在灰暗的夜雾之中。车站站台外的场坝里，站满了送行的人们。一列货车经过站台，长长的气笛声划破了黎明的寂静。黑夜被惊退了，两根锃亮的铁轨在人们眼前渐渐地清晰起来了……
远处，一队新兵踏着“一二一！一二一！”的口令声跑步进入了火车站。站台上那些送行的人们像是相约好似的朝新兵们围了过来。
“立正！向右看齐！向前看，稍息。”
喊口令的是接兵部队的郝指导员。他朝队列前跨了两步，继续说道：“同志们：今天，你们已由老百姓变成了军人。你们就应该以军人的姿态出现。现在就要出发了，我们部队的编号是：615031。现在，我任命新兵班长。任命一班班长张四清，二班班长……希望你们履行好班长的职责。解散，向亲友告别，10分钟。”
队列顿时散开了，新兵们都向自己的亲人奔去。刚被任命为一班班长的张四清，脚下像穿了一双滑冰鞋，飞快地朝他的父亲奔去。
“爸爸……”
张四清的爸爸叫张林喜，现今正担任着公社党委书记。他那整洁的中山服上衣口袋挂着一支闪亮的钢笔，衬托着那张笑容可亲的脸。等儿子跑到他的跟前，张林喜又忽然严肃起来，说道：“看你，可骄傲不得，骄傲使人落后，可莫辜负了郝指导员的关心了。”
“刚穿上军装就当了班长，将来必然有造化，张书记，你说是不是？”
张林喜没有说话，只友好地看了办公室女主任一眼。这位办公室的秦主任当然能够看得出来，张书记的眼睛里已溢出了无限的喜悦。
“秦孃，你们不是在招待所开会么？”
“开完了，今天送了你就回去。”秦主任一边说着，一边看到郝指导员正一个人在踱步，便对张林喜说：“张书记，你不是要跟郝指导员告别么？”
正沉浸在依恋离别之中的张林喜，经秦主任一点醒，便立刻往郝指导员那边走了过去。众亲戚又将张四清围了起来，像众星捧月一般。
张四清对面的那棵桉树下，却是另一番景象：树下只有母子两人在那里话别，清冷孤独得如同雪地里的两根木桩。此刻，母亲转了一个180度的弯朝张四清他们这边瞟了一眼，额前飘下的几根黑白相间的头发，挡住了她那又愤怒起来的眼睛。少倾，她又回过头来看着儿子，那双眼睛又变得温柔起来，并升出了一线希望……
许久，她才小声而坚定地对儿子说：“刘一，你要争气些，妈这辈子……”
“妈，我晓得！”儿子望着母亲，神情是那般虔诚。他用铿锵有力的声音回答着母亲。得到儿子肯定的回答，母亲脸上出现了笑容。她又瞟了张四清那伙人一眼，鼻孔里发出了轻蔑的响声。她忽然觉得眼前开阔起来，车站上所有的人在她的眼里都变得渺小起来……
“集合！”郝指导员一声号令，新兵们依依不舍地离开了自己的亲人排队去了。张四清看见刘一还在跟她母亲叙谈，便急忙跑了过去，命令地喊道：“刘一，集合了，我们班就差你了。”
刘一很不情愿地离开了母亲，跨着有力的步子朝队列跑去。刘一随着队列往闷罐车箱里钻的刹那间，他又回过头来朝母亲看去。母亲还是那么坚定不移地站在那里，如同一根埋得很深的木桩。母亲的眼眶中没泪珠儿，但儿子却感到了母亲在流泪，那串串泪珠儿正往肚里流……
“四清！”火车的汽笛声一响，惊得张林喜颤抖起来。他忽然喊了起来，朝闷罐子车奔去。一边跑，一边从衣包里摸出一卷钞票，高高地递了过去。站台上的人们都被忽然的喊声震醒了似的，离别之情又重新爬上了人们的心头……
然而，火车却不解人意地缓缓地开动了。送兵的亲人们有的开始抹眼泪，有的说着、笑着，仿佛正在享受成功的喜悦。只有刘一的母亲王二花仍然像木桩一样站在站台上，直到最后一节车厢从她眼前徐徐驶过后，才缓缓地抬起那只长满厚茧的手向远去的火车挥了挥。
