火车的汽笛声将亲人们的离别之情甩在车站上了。站台上送行的人们此刻才真切地感到了离别如同石头一般真实。随着火车的消失，人们脸上那一丝儿暂时的伤情也渐渐地消失了，众人如释重负地朝站台外走去。
双排座汽车发动起来了，正要往驾驶室钻的张林喜忽然看见了刘一的母亲。“那不是王二花吗？”张林喜径直朝王二花走去，说：“刘嫂，搭我们的车一路回去吧！”
二花看了看汽车，立刻认出了那辆汽车是乡农机站的。农机站的汽车是全公社社员的，我当然该坐。不过，我咋能跟你们这些人坐一辆车上？你是你，我是我，鸭子不同鸡合伙。“我走路。”二花冷冷地说。
“张书记，走啰！”张林喜张了张嘴，没有说出话来。办公室主任又在汽车上喊他了。张林喜只得客气地跟二花点点头，上了汽车。他刚刚坐稳，汽车的排气管便冒出一股黑烟，驶出了火车站。
二花朝地上吐了一口痰，用脚踩了踩，又抬头望了望火车奔走的方向，这才出了火车站，踏上了回家的公路。然而每走一段路，她都要回过头去，望望火车远去的方向……
还是那年春天，虽然已是万物复苏的季节，却难得见到鲜艳的花朵儿。扒野菜的饥民们，把那些原来在春天里盛开花朵儿的草扒完了。开花的草能吃，饥民们都这样说。刘世贵手提着一个竹篮，走在弯弯曲曲的小溪堤岸上。小溪里哗哗流淌的水声，如同悲哀的寡妇在哭泣。夜幕就像锅盖似的往下扣来。刘世贵却还在继续寻找着黄花艾[注：菊花科花草]，虽然他那篮子里已经盛了一串淡黄。
那么高大的男人走在小溪边堤岸上，显得像风车似的，晃飘飘的如同喝醉了酒的醉汉一般。然而此刻的刘世贵，心里却塞满了庆幸的喜悦，脚步也一步比一步稳当。今天可以给婆娘饱餐一顿了。刘世贵心里无数次地这样想着。
那天，刘世贵在公共食堂里跟煮饭的要了一升麦麸和野菜拌在一起烤成馍，给婆娘吃。婆娘快生娃了，只图吃个饱。哎！这鬼年头还生啥娃哟！想到这些，刘世贵心里又充满对婆娘的懊悔。婆娘嫁过来时，也是膘肥体壮的，倒在水沟里，把水都可以扎严。现在却变成了黄皮柳枝……
这该死的粮食关，啥时才过得完呢？那昏暗的庄稼地里，长着苗条低矮的小麦，那是深挖三尺后播下的种子。这是最新的科技，那高田埂上的“人有多大胆，地有多大产”的石灰浆大字还依稀可见。然而，刘世贵只冷漠地望了望，或许他在看那高田埂上有没有长着黄花艾。他那只粗糙的大手紧紧地抓着竹篮……
天全黑了，刘世贵这才回到家里，放下竹篮，进了婆娘的睡房里，说：“二花，等一阵我给你烤馍吃。”
二花没有说话，只是惊愣地望着自己的男人。许久，她才喃喃地说道：“你把铁锅都拿去炼了钢铁，用啥子来烤馍吃！”
是呀！用啥子东西烤馍呢？刘世贵也被问题难住了。忽然，他的眼睛一亮，说道：“我使柴烧，烧熟吃。”
“夜晚烧火，有人会来找你。”
刘世贵把腮帮咬了一道棱说：“我去抱柴，肯信！”他出了门，便又消失在黑暗之中。刘世贵抱着柴，急匆匆地往家里走。正走着，一个声音将他叫住了，直问得他不知如何是好，竟无言以对。“你抱的啥？”刘世贵一惊，心中不禁暗自“哎呀”了一声。“撵山狗，你的鼻子咋会这么灵？”刘世贵进退为难。
叫他的人是他的邻居，社上的民兵排长。为了“公家”的事业，候排长与刘世贵结下了冤仇。刘世贵恨他！当了个民兵排长，有啥子了不起，不就是仗着姐夫张林喜当大队书记的势力，耍啥子威风？“烧火！”刘世贵闷声闷气地说。
候排长睁着一双古怪的眼睛看着刘世贵。许久，他才阴阳怪气地说道：“天都暖和了，你烤啥子火？是不是患了冷热病？”
“我婆娘……”
候排长仍然站在那里不动。黑暗中，刘世贵已感到了那双眼睛里射出的两道寒光，浑身顿时毛骨悚然。
“怕不是患的冷热病吧！”候排长说着，还意味深长地“嘘哧”了一声，便悠悠地走了。
“这可恶的蛆蚊子！”刘世贵在心里骂了一声。愣了许久，才抱着柴草往院子里走去。他先前的兴奋、激动和希望早已跑得无影无踪了。刘世贵在院子里正忙碌着准备生火。婆娘在屋里叫道：“世贵，社上规定不准点火的。”
“又不是煮饭，怕啥子？”
“万一他们……”
“我没有煮饭。”刘世贵闷声闷气地说，自顾自地将黄花艾弄碎，然后将麦麸合黄花拌起，做成了拳头般大小的馍，又将院子里的柴草堆起，点燃。熊熊的火便燃烧起来了。刘世贵鼓起眼睛望着火堆里的馍，一把把往火堆里添柴。火舌舔着他的额头，把那皱纹掀起的沟壑填平了。他的眸子也被火苗熏得通红，那充满苦涩的眼里含着一丝儿希望……
“开门！开门！”一阵紧张的敲门声忽然响起。刘世贵还没有醒悟过来，候排长已经带着几个精壮汉子闯进门来了，说：“刘世贵，你偷食堂的啥东西在煮？”
刘世贵望着这伙凶神恶煞的“天神”，怔了许久，他才有些嗫嚅地说道：“我没有偷集体的东西，没有偷！哪个偷了算龟儿子！”
“那你端了食堂里的饭，咋又回来烧火？”
“我烤火。”
候排长向来的几个人挥了一下手，那几个人便将刘世贵拖开，将正在燃烧的火踩熄，从灰堆里摸出了几个野菜馍。刘世贵心里顿时一阵绞痛。他拼命地怒吼起来：“给我放下，老子挖野菜总比那些当真偷仓库里米的人要好得多。”
“你还敢诬蔑革命干部。上回你说张书记拿了集体的东西，差点把你拉到土台子上去斗争。这回你硬是想去坐几天班房嗦！你说，这馍是哪里来的？说！”
“老子挖的黄花艾！”
“黄花艾？黄花艾里面为啥有麦面？这不是你偷食堂里的麦面又是啥？老实交待！啥时候偷的？坦白从宽，抗拒从严！”
刘世贵的双眼像是要喷出血来了，恨不得上前咬候排长两口。然而，几个精壮汉子挡住了他的去路：“姓候的，我挖你屋里的祖坟了。”
这时候，天像锅盖把刘家院子盖得严严实实，树芽风本来是在竹林间低吼的，此刻却无缘无故地停了下来，院子里静静的，无声无息。
“走！把这几个馍拿回去，明天再说。”刘世贵又是一阵冲动，要冲过去抢那几个半生不熟的馍。然而，那几个精壮汉子力大无比，把个风车车似的刘世贵掀了几个踉跄！
“×你先人哟！姓候的，你们才偷……”
“刘世贵！刘世贵！”床上着急的二花急忙下床来，从里屋往外奔走。她正要出门，脚下被啥东西一绊，便跌倒在门坎上……刘世贵将婆娘扶到床上重新躺下，这才想起了什么似的，急忙奔出门来，在那堆刚刚被踩熄灭的灰火堆里找啊，找啊！忽然，他惊喜地对着二花睡的房门大声喊道：“二花，还有一个，还有一个……”他迅速将野菜馍捧到嘴边，借着昏暗的夜色，狠劲地吹了起来，弄净馍上的灰尘又回到屋里，将馍送到婆娘的嘴边，动情的说道：“二花，你吃！吃！”
二花已无力说话，只是将他的手推开。“你要生娃了，你要吃……”他再次将那个黑不溜秋的野菜馍固执地送到了二花的嘴边……
“我……痛，肚子……”
“二花，你是不是要生娃了？你……”
“……”
当太阳从东方天际懒洋洋地探出那颗圆圆的脑袋瓜时，刘世贵也将接生婆送出了门。他回到屋里，坐在床沿边，看婆娘身边那张稚嫩的脸时，一丝悲伤的情感顿时涌上了他的心头，充满悲泣地说：“这娃来的不是时候呀！”
二花有气无力，但又十分坚决地说道：“我们要把他养大，为我们争口气！”
刘世贵深情地望着二花那张瘦黄的，没有血色的脸，无可奈何地点了点头。
“给娃儿取个名呀！”
刘世贵思索了许久，才说道：“就叫刘一吧！六一年，这年头难！”
“刘一、刘一。”二花嘴里喃喃地念着，眼眶里滚出了两串辛酸的泪珠来……
儿子现在终于当兵了，二花此时此刻的心里不知是兴奋还是酸楚。不过，为了给刘家争光，为了儿子有个好的前程，哪怕是……
二花心里忽然升起一种悲壮的情感来，她已经没有啥子顾忌了。她又回过头去望了一眼火车远去的方向，她扭过头来，然后，便朝回家的方向大步走去！
