我们站在花坛边沿，颤巍巍地举着好几串烧烤，书包里还藏了一袋鸡柳，年糕一直往地上滴油，我怕弄脏衣服被骂，于是举得更高些，把嘴凑上去吃。她被关东煮辣得不轻，不时停下来喘气，然后跟我说他们数学老师的坏话。那天傍晚我们聊了很多，我4点钟放学，却拖拖拉拉直到5：30才到家。奇怪的是，这么长的聊天时间，我却对谈话内容毫无印象，究其原因，大概是她只顾着抱怨她的，我只忙着兴奋我的，我们对彼此无话不谈，我们对彼此毫无兴趣。
吃晚饭时，我妈问我，一起走开心吗？我说开心。
于是爸妈继续他们的话题，我犹豫了一下，决定插话：“妈，能不能明天再给我一点钱？”
“你都用完啦？”
“嗯。”
我妈皱了下眉头：“你怎么用得这么多啊？”
我说我请对面的女儿吃东西了。我爸妈迅速地对视了一眼，然后我爸就笑着说：“嗯，跟小朋友相处，是要大方一点。你说吧，明天要多少？爸爸给你。”
我嘴里含着筷子，犹豫着跟爸爸说：“对面每天给5块的。那我要4块好了。”
我爸立刻就反驳我：“你干吗要四块啊，爸爸每天给你六块。”
所有的感情都建筑在物质的基础上，可是所有只建筑于物质基础的感情，都不能长久。
我和对面的女儿的第一道裂痕，是因为路边摊。那天我买的是烤肠，她买的却是现做的无骨鸡柳。按规矩，都是先把钱放在盒子里，然后站在摊前等的。结果那天来了城管，小贩推着车就跑，我们腿短，还背着书包，怎么也追不上。
第二天放学后，我带着她去找那个小贩，他倒是很老实，苦着脸跟我们嘟囔：“警察来了，我哪还顾得上你们啊，给你们多一点胡椒粉好吧？对了，昨天欠了一份几块钱的？”
她在我耳边轻轻说，是5块的。
我于是大声地跟小贩讲，你欠了我们一份5块的，胡椒粉得再多点。
小贩连声说好，麻利地做好，放进袋子里递给我们。回家路上，她主动用竹签喂我吃了好几块，我觉得太棒了，我们真的成了好朋友。
我们都住在三楼，走到二楼拐弯处的时候，她突然诡秘一笑，悄悄跟我说：“其实我买的是3块的。可是现在你不能举报我了，因为有一块钱是你吃的。”
我愣在原地，却还记得抠出一个笑容。
我们的决裂却是因为我。期中考后的一天，她蹦蹦跳跳地走在路上，告诉我她语数外都拿了全班第一，问我怎么样。我很想告诉她，我们四年级真的不排名次，可是我太怕被撇下了，我太想进入那个世界——有排名、有绯闻、有决裂，比我的妩媚太多了。所以我迅速地接话说，我全班前三。
第二天，我们放学晚了，我急匆匆地赶到校门口，看到的是满面怒容的她。她指着我说：“全是假的，什么全班前三，我问过你们班同学了，你上次古诗词默写压根就没及格！”
我没有再愣住，我一路紧跟着她，她停下来买无花果，我就抢着买一包，拆开来递给她，她加快步子想甩开我，我就一路小跑，气喘吁吁地叫她名字。那晚我8点钟爬上床后，甚至就着台灯，给她写了一封长信，剖白我的心志，我说我默写是没及格，可我语文真的挺好的，我只是前一天晚上偷懒没有背。第二天我把信硬塞给她，第三天她对我说，我可以原谅你，但我们不可能再做朋友了。
我打这段的时候一直在笑。后来我默写仍然差劲，高中古诗词填空，“小楼一夜听春雨”后面，我顺手接了“原来润物细无声”。后来我成了一个对感情特别“省着用”的人，懒得费心讨好谁，也没有那么多爱来洒向人世间。后来我每次想起那个一路小跑的小姑娘，都有点不知所措，不知道是该劝她停下来，还是替她擦掉汗。
后来我转学，也就顺理成章地没有再一起上下学。后来我们读了初中，学会了在饭桌上矜持地举杯互敬，却还没学会亲热地挽手。她每天回家时，都会喊一声“爸爸妈妈我回来啦”，她声调偏高，音质尖锐，可因为内容的缘故，听起来总是又黏糊又甜蜜，像灌了糯米的糖藕。
我爸妈于是分外期待我的归来，可是说也奇怪，明明我们读的是同一所初中，途经的是同一段路程，怎么她到家的时候就是兴致勃勃的“我回来啦”，我一进门就哀号“累死了。妈，我们今天吃什么？”
大概每个父亲心里，都怀揣有一个娇弱女儿的梦想吧——她永远路痴，她一直恋家，她走路都跌跌撞撞，她午睡都需要你去掖被角。所以偶尔我爸接过我轻飘飘的书包，或者搬出鱼香茄子的时候，他也会略带怅惘地问我：“你在学校里不想我们吗？”
我都初中了，他还是希望我像读幼稚园那样，死死攥住他的衣角，哭声震天。
我不忍回应他遗憾的目光，不愿承认自己太过茁壮的真相，于是把这笔账算到了隔壁的头上——这个架势，是要写“书桓，这是你走后的第一个小时，想你想你想你”吗？
等到隔壁女儿读高一的时候，我对她的恶意已经满值。她的高中统一寄宿制，她妈悄悄跟我们讲，刚住校的那几个晚上，她都把父母的照片放在胸口，哭一会儿才能睡着。
饭桌上的我显然被这个故事逗笑了，“有病吧她拿的又不是遗照”，我妈一边骂我，一边用手捂住嘴巴，另一只手还捏了捏我腰上的肉。
但噩梦显然没有终结，她妈开始来我家做教育咨询，她的纠结大致如下——她女儿文理科都是年级前二十，该学哪个呢？她女儿莫名其妙被男生追，那男生练习册上全是她名字，她该怎么办呢？她女儿暑假想学古筝和书法，两个她都有天赋，哪个适合上手呢？
我爸认真地跟人家分析，给人家排解烦恼，我跟我妈相视而笑，翻一个默契的白眼。我爸特别想不明白，隔壁家为人热忱，姑娘又善解人意，我们两个恶女人，怎么就揪着人家不放呢？不过我爸想不通的事情还有很多，比如他还想不通为什么刚做好的菜我妈不准他吃，非得拍完照片传朋友圈等别人点赞，他也想不通我在车上一只手托腮一只手自拍，看我扭着脖子擎着手拍侧面实在辛苦，他提出替我拍，就被我一连串的“不不不”给否决了。
算了，这些事情他不用想明白，他就傻乎乎地坐在沙发上，替人家一同苦恼就好。
再后来，我终于进了大学，没错我学校比隔壁的女儿好，可读经济的她却总是爱强调“其实学校不重要，专业才是根本”，可我已经20了，我学会了亲热地挽着她，也学会了把复杂的笑容，混在果汁里喝下去。
其实相处近十年，彼此都给予过温情。我们过年回老家，对面的会替我们贴春联，我们每次去海边，也忍着腥气带特产给他们。十年里，也或多或少，见证过对方的难堪。门只能隔音，却不能静音，走在楼梯上，或者趴在门口，也能捕捉到他们争执声、哭闹声、摔门声。甚至有过半夜被敲门声惊醒，原来是对面的吵得不可开交，找我爸妈过去控制局面。我妈回来后会有意无意地透露些——女的嫌男的不干正事，成天就是看报纸打双扣，男的说女的做保险的那些客户，还不都是他那边介绍过去的。反正谁都不容易，谁都有道理，只是男人赤着膊女人残着妆的局面，实在不好看。
写到这里我发现，搬进来这些年，我和爸妈有过大大小小的争执，却从没有在门口吵过架。我们所有的攻击都发生在楼上，哪怕强压着火气，我也要把战场从门口挪开，我知道对面能听见的，我知道。
上个月和我妈闲聊，她絮叨的还是“晚饭要吃啊不许拿水果充数”，然后她话锋一转，说隔壁的因为经济问题被调查了，我刚提起精神来，就听见我爸在一旁说“你跟她乱讲什么”。于是我们只好草草结束，我妈轻声说：“我待会儿跟你微信说噢。”
其实也没什么，我爸妈都是传统意义上的中国好人，不会四处宣扬也不会落井下石，可是也忍不住，把这事当作个题目说说。
关于题目，我想了好久，最终还是定了这个。倘若放到高中，我大概会有一段排比，说门的这一头是猜忌，那一头是用心；这一头是攀比，那一头是温情；这一头是舍不下的贪痴嗔，那一头是割不掉的真善美。可是这些都太明确，而人世间原本就是泥沙俱下，分不清这头那头，也辨不出忠奸戏份，可能这点真心里藏了算计，可能那点算计里还剩真心。如果非要我来形容什么是门，那我第一个想到的，就是最近的那个场景——
上周末我因为生病，提前一天回家，傍晚四点多的时候，我听到踢踢踏踏的脚步声，以为是我妈回来了，就把门推开。这时候，对面的门也开了，我听见那个声调偏高、音质尖锐的声音说：“爸爸妈妈我回来啦！”
而两扇门里都没有人探出身。
PS：如果你够细心，就会发现，十年里我们家的事情，我只字不提。对我来说，这也是一扇门。
