受公知们影响，台湾人友好、礼貌、有教养的形象深入人心，我初到台湾那天问路，就有人载我去目的地，一路还指点哪家水煎包味最好。街口处不时炸响机车的声音，却在红灯时齐齐停下，让步行人，我捧着一大袋日用品，一路稀里糊涂往外掉时，会有50多岁的阿嬷帮忙捡起来，还体贴地教我如何打结。
但是，作为一个在社会主义红旗下长成的少女，我没有轻易地被这种“好”俘虏。有时我觉得，这种友好很像一层薄纱，覆盖在这个城市上，温情是温情，却也闷气，我甚至促狭地想，这种“好”，和我们争创文明城市一样，未必不是一种表演。从一波波陆客的反应里，台北人大概也琢磨出了他们的优势——高素质，于是他们变本加厉地展现这种高素质，电梯上齐齐靠右，等捷运时自觉地排队，哪怕挤挤攘攘，也没人会去坐“博爱座”。他们就像是一本教科书，一板一眼地示范给大陆人看什么叫“素质”，但，谁会对一本教科书充满感情呢？
真正让我对台北生出亲切感的，倒是一次不怎么愉快的经历。我去邮局寄东西，一不小心碰翻了要寄的凤梨酥盒子，那天我不方便弯腰，只能愣在原地，隔着玻璃和一脸别扭的工作人员面面相觑。
“你不捡吗？”
“我弯不下腰，能不能麻烦你捡一下？”
她的嘴角迅速地往下撇了一记，然后绕出来。我也慢慢地蹲下身，陪她一同捡。
捡得差不多的时候，我们几乎是同时说了一声“谢谢”，也是同步脱口而出了“不会”。我们两个人脸都是板着的，从我说要寄往大陆起，她就没有过好颜色，我于是也赌气般地回敬她一张讨债脸。但是，就在我们互相用礼貌用语道谢又攻讦的那一刻，我觉得，我真的要发自肺腑地爱上台北了。它有点势利又有点专横，有点嗦又有点落伍，它习惯用客气的言辞包裹情绪，也热衷用平和的口吻荡平激烈，它像一个破落大户的家长，知道好日子是一去不回头了，能留给子孙的只有书香门第的修养和自矜，于是更加做足了姿态，更加教导小辈要遇事和气，不与人争意气。
这么一想，可能会更觉得台北人可爱，在LAMER专柜，我碰到几个大陆女游客，在听到BA的报价后，她们纷纷深吸一口气：“哎哟，这么便宜，吓死人了。”BA一边更殷勤地招呼她们，一边两眼一翻，向上嘘了口气，我在一旁憋笑，简直能想象她们转身一走，BA激烈地向其他柜员控诉大陆人暴发户的场景。就连在上海日式企业工作的台北人，一回到潮湿的故乡，一边含蓄地自夸薪水，一边仍然有模有样地跟我抱怨广场舞大妈，我睁圆眼睛说“是哦”，并不想揭穿他，那一带的上海，都没什么居民区，哪来彻夜的“小苹果”？
但台北仍然是憨态可掬的，是适合居住的。随处可见的便利店里提供各式服务，从ATM机到晾衣架，一应俱全，深夜11点仍然有小贩在卖割包，高热量的食物却给人最踏实的慰藉，走在偏僻的巷子里，会有警察蹿出来劝你不要走远，甚至主动送你回闹市区。更重要的是，这是我再一次尝试独居，我再一次拎着牛奶纸巾羊角面包站在了街头，再一次在窗台上养起了多肉植物，再一次用一小杯葡萄酒哄自己入睡，再一次让心浮气躁的音乐充斥房间，再一次和自己的悲喜短兵相接，再一次生涩紧张地面对难以讨好的自己，我迷恋这种状态，一如我迷恋从窗口望出去的拐弯处。
——没什么茂盛的绿色，柏油马路固执地裸露着，像是不设防的台北的心脏。
另一侧山川湖海
二战后的美国人，把日本的民族性归纳为“菊与刀”，我想要是有人试图归纳中华民族的话，不论褒贬，总归绕不开“吃”的。我们潜意识里，把吃当成了头等大事，忙的最高境界是“都没空呷饭”——周公吐哺，天下归心。民间红白喜事、婚丧嫁娶，敲锣打鼓一阵子后，还是要落实到流水筵席上。放到历史上看，无限死循环的农民起义，其初衷都是为了填饱肚子，是温饱解决后，才想出了更仗义更高蹈的口号。中国人很有趣，喜欢在恢弘的千钧一发的叙事中，安插一些食物的戏份，远一点的，像落魄的赵匡胤靠又硬又干的隔夜烧饼和羊肉汤，发明了泡馍，朱元璋漫长的和尚生涯里，撞见了一碗翡翠白玉汤；近点说，慈禧溃逃到西安，却成全了沿路的饺子铺、肉夹馍店，直至今日，店家仍然拿着老佛爷的名头招摇；再往近里讲，几年前的那场庭审，除了让人一窥高官家庭重重内幕后的日常一角，唏嘘夫妻暮年对峙的裂帛痛感外，还勾起了无数人的好奇心——那个火腿，究竟是什么出产地什么牌子？
所以台湾小吃虽多，却总觉得少了点滋味，思来想去，大概是因为没有纷繁到拖沓的历史来为它们做铺垫。回家那晚，一桌人吃饭，我半年未见韭菜炒蛋黄桂花糖醋小排，几次立起身来，频频夹菜，正吃到兴头上，亲戚问我：“好吃吧？在外面，是不是特别想念妈妈的手艺家常的味道？”
只要点个头就能蒙混过关的问题，我偏偏搁下筷子，顽固地摇头：“不不不，挺想家的，但不想我妈做的菜。”
在吃的问题上，我难得地较真，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，不能靠“妈妈”“家”这种字眼骗同情分。没有什么技术的人才会以情动人，而我妈，一个浑身上下各项指标过硬的女人，也不屑于用温情做软广。
大学里很多同学都会介绍说，自家的菜属于什么菜系，理论上说，我们家是很典型的江浙菜，但江南人家清粥小菜妙至巅毫的时刻，我几乎从未体会，直到后来，我瞥到一个词，才顺利地帮我家菜谱认祖归了宗，它叫作，快手菜。
如果你也有一个可以理直气壮喊哎哟下班了累死了的妈妈，你就一定见识过，傍晚6点兵荒马乱的厨房。择了一半的芹菜摊在案板上，活虾被闷在黑色袋子里，时不时动两下，电饭煲里除了米饭，还有一碗蛤蜊蒸蛋，热锅上噼里啪啦地炸响的，是酸辣土豆丝，我妈边烧菜边收拾，右手拿着铲子，左脚踩着抹布，低头那两下工夫，就把溅到地板上的油渍擦去了。难吃归难吃，童年的我还是无数次拿着一包薯片，无限期待地守在厨房门口，也无数次被我妈差遣——“去帮我切两根葱好伐”“水水水”“倪一宁你能不能不要吃零食了，待会饭嘛不要吃，你健康一点好不好啦”。
好的呀，那你菜烧得好一点啊。我捏着空空的薯片袋子，对着她的背影扁了扁嘴。
其实我们尝试过很多改良方案的。有一两年，是请了个阿姨在家烧菜，但我们经不住她重油重盐的攻势，每晚准时闹肚子。奶奶偶尔来小住，会炖了红烧肉烤了玉米在家等，但花样换来换去，都是爸爸爱吃的菜式。《围城》里孙柔嘉和方鸿渐结了婚，跟着她来的老佣人，专挑小姐爱吃的烧，连煎了排骨，也只肯给方鸿渐一块，其余都要留给她。亲疏是那么一目了然的事，你怎么假装公允，那些偏爱都像粘在牙齿上的奶糖，一张嘴就能看得到。再后来，我建议集体订外卖，被我妈迅速否决，她就像晚清朝廷一样，既拒绝外援，也不肯改革，既想捍卫围着桌子吃热菜的传统，又无力支撑时局。幸好后来有了超市，代客杀鸡宰鱼不说，买上一截山药两只春笋，都能剥好皮递过来，白净净赤条条，拿在手里，简直有锦衾裹得佳人来的皇上心情。我妈不擅挑菜，于是捡漏，最喜欢拿了别人挑好却临时不要的菜，还说哎呀你看人家眼光就是好。
碰上长假回家时，我也乐意下厨房。跟我妈开辟鸿蒙的气势不同，我谨遵食谱教诲，连放多少面粉，都要放到小托盘上称一称。但我做菜的次数仍然屈指可数，一则耗时太长，效率太低，我爸已经饿到满屋子找腰果花生趁酒，我还在斟酌要不要再加勺糖。我妈做菜有兵家气，锅碗瓢盆在她手下都不自觉地铿锵起来，我刚好相反，磨磨蹭蹭，商女不知亡国恨，隔江犹问百度，牛肉需浸红酒。二则我每次都会被刀背磕到，被烤箱烫到，我爸看着端出来的蛋挞，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血馒头之感。况且，我一烧完就要变换角度拍照，他们俩吃的时候，就看我窝在椅子上，专心致志地修图，修完发了朋友圈，还要耐心等待朋友们的点赞，年华似水，经不起我几番扑腾。收拾厨房残局时，也会心生戚戚然，我文能做PPT武能烧菜，再这么多才多艺下去，就不得不促人深思，还嫁不出去，只能是脸有问题。
在台湾半年，有时碰到咬一口就能有一汪油的鸡排，我也会想起我妈的拿手菜。她擅做茄子，去皮，爆炒，拌肉丝，多糖多醋少许盐，嚼来软糯可口，最适宜下饭。茄子去皮后滋味更好，但茄子皮本身是防癌的，于是我妈时常在味道和健康之间摇摆，每次去完皮，都会很郑重地说，其实这个做法不好的，营养流失掉了——她煎黄鱼、爆炒鱿鱼时也这么说。平日干脆利落惯了的妈妈，很少有这样踟蹰的、近乎迷信的时刻，就像她执拗地在微信上发我养生小常识，在朋友圈分享按摩哪几个穴位可以延年益寿一样。据说这个习惯，可以排入“父母最让你难以忍受的事”榜单的前三名，但说到底，人都是难以忍受的，除非你爱他们。
这次回来，厨房里仍然兵荒马乱，不时响起“水水水”“给我递蚕豆过来”“哎呀你不要挡着我呀待会儿焦掉了怎么办”，不像做菜，倒像修长城，分秒必争，众志成城。她看到我手里托着个车厘子的盘子，又蹙起眉头：“倪一宁你一直这样的，正餐嘛不吃，零食嘛不停。”
我嬉皮笑脸地抱住她：“我开开胃呀，等你的响油鳝丝。”
是在脸贴到她的羊绒衫的瞬间，我突然意识到，无声无息地，她也妥协了。机场里有很多励志书籍，有精明干练如杨澜的成功典范，在指点深陷厨房和办公室迷津的女性，如何平衡事业和家庭。那些都是昭彰的道理，而人生太过混沌，你自己都辨不出哪一刻，你心底的天平倾向了哪一头。我妈现在做菜手艺越来越精湛了，饭桌上常提的是股票和折扣，很少再说单位里的人事变动，她穿暖色调的大衣，而我小时候，印象中的妈妈，是衣柜里一色黑白灰职业装的人。
不进则退，她选择了退守厨房。
万青有句著名的歌词，问“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”，说到底，志短只因情长，能把人困在厨房的，从来也只是爱。童年记忆里的妈妈，频繁出差，莫名其妙地走了大半个中国，导致我小学时学唱鲁冰花，唱到“妈妈的心肝在天涯”时，共鸣到落泪。后来我妈的山川湖海，成了宁波新寄来的带鱼、山上刚挖到的竹笋，哦，还有我的行踪。她成了上班时关心创业板走势，下班后替我熬乌骨鸡汤的人，看着她熟稔地捏起锅盖的侧影，我也觉得没必要再细问，提前回家做饭等我们的时候，心底会不会有一点惶。
要怎么问呢。所有的妈妈们，好像都不擅长邀功，不擅长自我标榜为家庭牺牲，她们寂寞又专注地打理厨房，烤出一笼又一笼喷香的面包，目送你去更邈远的山川湖海。
亲爱的阻力
自从我开始在公众号上发专栏后，我妈的朋友圈除了养生六忌和女人就该这样骄傲地活之外，又多了一个分享内容。但我私心觉得，她对我写作这事并不认同，有一次她截屏给我看那些回复里客气的赞美，顺便“啧啧啧”地感叹：“看到了吗？都夸你是才女，听起来简直比红颜还薄命。”
我被她气得都挑不出表情来回击。
尤其是她去电影院第二排，仰着脖子近距离观赏了萧红的悲剧命运后，就更加对我的未来忧心忡忡。她才不管什么“来就来到人生喧哗交响的洪流”呢，对她来说，黄金时代就是一回到家玄关处洒落的温暖光线，逛淘宝时咬咬牙就能代购的FERRAGAMO鞋子，她刚煲好的红烧肉一出锅我就喊饿，爸爸出差回来，她一边埋怨“哎哟你一个男的真的不会挑东西”一边接过护肤品。萧红怕人生太短故事太长，而我妈，唯恐我交付太多赢得太少。
所以我时常得给她摆事实讲道理：像我那么爱慕虚荣的女人，跨出门前都要反复掂量，不会动辄倾听内心呼唤一去不回头的。况且，才华需要横溢到一定程度，才能堵住人生的瓶颈，我这点琐屑的才华，也就只够做蘸寿司的芥末，骗取一点眼泪，却不损它的原味。
这就是我们最近对话的循环模式，总要我赌咒发誓在文艺界必然混不出头，我妈才会放心地以“在台湾好好玩，多逛逛，不要老闷在宿舍写东西，千万别省钱”作结。
每次我头疼地挂断电话后，她仍在那端唠唠叨叨地心疼。
可能这就是妈妈。我猜我就算哪天写出鸿篇巨制问鼎“诺贝尔奖”，她也只会关切地问：“你颁奖那天穿什么去啊？哎哟，这条裙子太短了呀你能不能穿得庄重点？”
想想都头疼。
后来读《诫子书》，抱着受教的心态去，却意外地在那些力透纸背的字里行间，咂摸到了我妈熟悉的口吻。中国人太擅长撒谎了，说“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”的，转身又在蜀地邂逅了名妓；说“引刀成一快，不负少年头”的，后来却急于砍热血青年的头，不管是爱国还是爱情，常是以高调的剖白开场，以低落的姿态终结。人生就像一场大冒险，充满了迫不得已的英雄气概，穿插了夸夸其谈的儿女情长，大概只有死前的遗言，给子孙的训诫，才是几句寥寥的真心话。
