赵宝刚给肖然当了三年保镖兼司机，没出过一次事。他是个退役武警，学过两手擒拿格斗，一般情况下三五个小伙子近不了身。跟肖然之前，他先后跟过两个老板，一个是搞服装的，一个是搞房地产的，都是身家亿万的大款，所以赵宝刚也算是见过世面，不过第一次开肖然那辆四百八十多万的防弹奔驰时，他还是有点心虚，打了两次火都没发动起来，肖然坐在后面脸阴得像个茄子，让赵宝刚腿肚子直哆嗦。
赵宝刚跟着他走过十几个国家，住过帝国大厦的六星级酒店，在凯旋门和康桥上留过影，在拉斯维加斯看过脱衣舞，肖然到东京买春，一晚上花了几百万日元，他也跟着沾了点光，肖然甩手给了他五万日元，赵宝刚花三万叫了个制服女郎，剩下的两万偷偷地装了起来。那个制服女郎又冷艳又风骚，啼声婉转，回味悠长，让人欲罢不能。赵宝刚忙活完后，想起了自己的职责，就到肖然的豪华套房门口去站岗，一支烟还没抽完，四个千娇百媚的和服女郎鱼贯而出，一边走一边唧唧喳喳地议论着什么，赵宝刚心中疑惑，探头张望了一下，看见肖然一动不动地站在那里，衣冠楚楚，双眉紧皱，显得又疲惫又厌倦，还有点说不清楚的悲伤。
保镖也好，司机也好，都是隐身人，什么事都要看在眼里、听在耳里、烂在心里，三年里赵宝刚见过无数大人物，政府高官、影视明星、身家亿万的大老板，还有一些黑道人物，他了解君达公司最核心的秘密，却从来没跟人说过一句。肖然死后，他给肖挺开了两个月的车，有一天送肖挺和卫媛去香港，看见他们俩在后座上又拉又扯，卫媛一边哧哧娇笑，一边骂肖挺“缺德”，赵宝刚心里一酸，猛地转了个弯，后座上的两个人砰地撞到一起，肖挺大声斥责：“你怎么开的车？！”这时他突然想起肖然死前说的一句话，他那天喝了一点酒，醉醺醺地说：“刚子，除了你，我谁都信不过。”
在赵宝刚的眼里，肖然慷慨、仗义，一出手就是几百上千万；他又威风又和气，三年里没对他发过一次脾气，每次出差总要关照一句：“刚子，给家里打电话没有？出差在外，多给家里报报平安，省得他们惦记。”他身家亿万，却很少笑，他嫖，他赌，一掷千金，人人都围着他转，但每次挥霍之后，他总是一副要虚脱的样子，脸色苍白，眼神黯淡，坐在喧闹的人群中一言不发。
著名的“彩衣港姐风波”之后，肖然变得十分神秘，经常会无缘无故地失踪，有一次赵宝刚几乎把蛇口踩遍了才找到他，发现他酒气熏天地躺在一家小酒吧里，赵宝刚过去扶他，感觉他手脚冰凉，身子像钓钩上的蚯蚓一样颤个不停，费了好大的劲才把他从座位上抱起来，刚走到门口，听见肖然低低地叫了一声，他脸色煞白，指着自己的心口，牙齿咬得咯咯作响，说疼，“刚子，疼……”
那段时间肖然是省港最出名的新闻人物，先是被香港知名人士召见，他是一九九七年以后第一个以私人身份会见香港名人的内地人士，接着上了亚洲电视，在谈及香港和内地的关系时，他说了一句名言：“幸福与政府无关。”这句话后来被广泛引用，有的说他是在赞美一国两制的优越性，有的说这句话含蓄地表达了一种讽刺，两派观点莫衷一是，争得天昏地暗，口沫横飞。
接着《东南亚周刊》独家披露了香港某女明星与一位内地富豪的性丑闻，说此女明星“双腿大开为铜钿，一记烫伤两百万”，各媒体闻风跟进，一时之间闹得沸沸扬扬，虽然到最后也没公开钟曼琳和肖然的名字，但圈内人人心知肚明。
过了不到一个月，肖然到香港“彩衣皇宫”玩，在门口被狗仔队偷拍了一张侧影，当天就上了《东南亚周刊》封面，说这就是那位嗜好烫女明星私处的神秘富豪，肖然一下子就成了年度风云人物，一个虐待狂、不良富人、SM爱好者、“猥亵与色情”的代名词。
一周后，香港演艺人公会发布谴责声明，妇女权益保障会等多个机构介入调查。就在肖然回深圳那天，两个调查小组分别进驻含水和深圳，这直接导致了“君达帝国”的垮台。
那是二〇〇二年三月，“彩衣皇宫”里一派奢华景象，服务女郎只穿内衣，在人群中穿梭往来，胸罩里塞满小费，四个西洋美女站在台上表演脱衣舞，有的侧卧，有的半蹲，身体像蛇一样婉转起伏，台下观众面红耳赤地大声叫好。肖然皱着眉头走进去，在二楼包厢的长窗前站了半天，突然幽幽长叹一声，给自己倒了一杯每盎司九十九美元的“蓝寡妇”，这时妈咪推门进来，身后跟着长长的一排美女。
那时肖然还有四个月的寿命。他身上有六张会员卡、四张信用卡，据说还有几张花旗银行见票即付的现金本票，这些东西可以让他身无分文地走遍全世界。他的一副钓竿价值上万元，一支高尔夫球杆相当于一个白领全年的收入，他在彩衣皇宫一夜的消费可以买一辆轿车。他站在世界的最顶端，但关于未来，他一无所知。
彩衣皇宫是一家秘密的私人会所，所有会员必须通过熟客介绍。肖然二〇〇〇年秋天成为会员，以后每次路过香港都要进来坐一坐。与彩衣皇宫相比，其他再有名的夜总会都像是大排档，以肖然所在的嘉宝包厢为例，开房费三万，每小时收费五千八百港币，这价格还不包括酒水和服务费。
两年里肖然在这里至少消费了上百万，不过这钱花得并不冤枉，彩衣皇宫的老板与三国名将陆逊同名，为人低调，但交际十分广泛，经常在富翁之间穿针引线，肖然通过他结识了无数商界名流，有年轻的船王、血统复杂的金融家、出身名门的地产大亨、风度翩翩的传媒巨子，这些人谁都不比他钱少。那时候肖然还不像后来那么有名，大多时候都是沉默地坐着，偶尔发表一点见解，看上去像南瓜一样木讷老实，直到二〇〇二年著名的“彩衣港姐风波”。
“港姐”真名叫秦巧云，身高一米七五，五官酷似李嘉欣，所以人人叫她港姐。港姐在彩衣皇宫的身价是每小时三百英镑，也可以用美元和港币结算，但拒收人民币。这是陪聊的价格，摸一摸捏一捏无所谓，如果想采取进一步的攻势，那就要问问自己的荷包答不答应。虽然价格不菲，但从来不缺买家，在生意最红火的二〇〇一年，港姐秦巧云一晚上要转四五次台，每天都要赚半盆钞票。江湖传闻，说她有一天去卫生间，在镜前涂抹完毕后，服务生笑嘻嘻地跟她讨小费，港姐冷冷地哼了一声，伸手在挎包里抓了一把，眼睛不眨地扔在盘子里。那一把最少都有三四千港币。
那天肖然去得晚了一点，妈咪带小姐进来时，港姐已经转战多处，分身无术，不能过来陪他。妈咪一脸狐媚地引荐新产品，说你要不要新来的芬兰波霸，才十七岁，最鲜嫩的金丝猫，见肖然不感兴趣，她又推出了崭新的重庆玉女、未开封的境外白人，还有一对跳舞的孪生姐妹，据说曾经多次给张国荣伴舞，肖然一概不理，挥挥手把她们全轰了出去，说我就要秦巧云，你把她给我叫来。妈咪一脸为难，说港姐正在坐林少的台，实在腾不出身来，你还是叫别人吧。肖然勃然大怒，说林振是个什么东西，我让他几次了，他让我一次就不行？今天晚上我要定秦巧云了，要多少钱，你让她自己说！
风波就是这么起来的。肖然和林振都是彩衣皇宫的老主顾，谁都不能得罪，妈咪硬着头皮两头调解，调解了一个多小时，矛盾不仅没有解决，反而愈演愈烈。
港姐的身价也一路飙升，从五十万到一百万，一直涨到五百万，肖然正要继续投标，那边林振改口了，对妈咪说你问问他是不是白痴，有那五百万，我还不如请几个黑道，一枪干掉他！然后就开始人身攻击，林振骂肖然是“大圈农伯”，捡了两个土钱就忘了自己是谁了，“你让他搞搞清楚，这是香港，不是深圳！”肖然骂林振是骗子世家，靠他爹卖玻璃赚的几分钱到处招摇，早晚要被人砍死，“仆街的王八蛋！”
骂到最后，两个人都怒不可遏，林振拽着港姐踹门而入，说你不就是想上她吗，老子就是不让你，我现在就上给你看！说着就开始撕扯港姐的裙子。肖然气得脸色铁青，抄起酒瓶子就要敲他脑袋，想了一想又放下，大喊一声：“刚子！”赵宝刚纵身而入，挥拳直取林振，噼噼啪啪一阵乱响之后，只见林氏珠宝的公子仆坐地上，眼窝淤青，鼻血横流，这时门口围了一大堆人，林振艰难地站起来，恨得银牙咬碎、眼眶瞪破、鼻孔翻转，在他身边，肖然正轻薄地搂着港姐，脸上似笑非笑，眼睛里闪着冷冷的、狼一般的光芒。
那次肖然差点回不了家。林振扬言要花一千万干掉他，赵宝刚全副武装，一再戒备，还是感觉到了那无所不在的危险，最后只好向部队求助，部队派了半个连的兵力，一直把他们护送过关。那段时间肖然的楼下一直有人逡巡，连停车场都有人站岗，腰里鼓鼓囊囊的，明显是硬家伙。肖然对此倒不太在意，他那天跟港姐调了很久的情，临上床时突然没了兴致，披着睡衣在书房抽了两支烟，随手翻出来一摞照片，他信手翻着，慢慢地想起几年前的一些事。那时天快亮了，港姐在他的床上已经睡熟，四周金碧辉煌，然而死一般的寂静。肖然看着看着，突然在一张照片前停了下来，那是他和韩灵在深圳的第一张合影，在小梅沙，韩灵穿着泳衣站在海滩上，年轻的脸上容光焕发，他搂着她的腰，从救生圈后探出半张脸，眯缝着眼睛大笑。仔细想想，那已经是九年前的事了，九年了啊，肖然轻轻地叹了一声。门口的赵宝刚听在耳里，不由自主地哆嗦了一下。
那时他们还很穷，在路边小摊上吃海鲜，点了鱼、虾和螺，一共花了不到四十块钱。吃鱼时韩灵被鱼刺扎破了手指，出了两滴血，肖然抓过她手，放在嘴里使劲地吮，韩灵说“脏”，肖然说不怕，“你怎么样都是干净的”，说得韩灵心中感动，拿另一只手慢慢地摸他的脸，嘴里轻轻地问：“我们会一直都这么好吗？”
吃完饭去游泳，耳鬓厮磨了半天，肖然心中动情，一把将她搂进怀里，当着很多人的面就开始亲她，韩灵难为情，说别，别，有人在看，越挣扎他就抱得越紧，嘴里嘟嘟囔囔地说就是要他们看。亲了半天，韩灵一脸羞红地抬起头来，叹着气说这地方多好啊，真想一直在这里住下去。
肖然说：“等咱们发财了，就到这里买套别墅。想住多久就住多久。”
韩灵说：“住一辈子。”
肖然笑，说那就住一辈子，咱们一言为定，谁都不许耍赖。
“不许耍赖……”肖然轻轻地念道。那张照片在黑夜里慢慢落地，没有发出一点声音。
肖然死后，留下了十一套豪宅，一套价值千万的别墅，还有两辆奔驰、一辆加长凯迪拉克和一辆陆虎揽胜。二〇〇三年四月份，含水市国资局和凯瑞达股东联合会共同起诉君达公司，这些财产大多被查封、扣押、拍卖，作为最后一个留守者，赵宝刚保存了两大箱肖然的私人物品，其中有十九封信，这些信大多是韩灵大学期间写的，介绍完她的大学生活，剩下的就全是思念，说我想你想得快疯了，说我们什么时候才能见面啊，说我上课时想你，吃饭时想你，连考试时都在想你。在其中的一封信里，韩灵密密麻麻地写了一整张纸，内容全是肖然的名字：肖然，肖然，肖然……
那个死者再也听不到了。这封信里有多处模糊，像是被眼泪打湿的。时隔多年，我无法分清那是谁的眼泪，只好去问韩灵，韩灵一字一句地读完了她当年的作品，浑身剧烈地颤抖，说是他，是他！然后伏在桌上号啕大哭，说我只想我走了他会高兴，“没想到……没想到，他也在哭！”
看到最后，我发现了一封没寄出的信，是肖然的笔迹，既没抬头也没落款，看不出写于什么时间，信的开头用一句话概括了他的生平，“我现在功成名就，却经常感到孤独，”然后介绍他的现状：慢性胃炎，高血脂，视力下降，经常觉得没有力气，“吃的东西很贵，但都不可口。经常失眠，身边有无数女人，但都不值得相信，更不值得爱。赚钱太容易了，越来越没意思。”后面涂抹了一整行，接下来是这样一段文字：
我现在很辉煌，也很危险，也许就快死了。我不知道你在哪里，也不知道你在干些什么，我从来没问过。我经常想到你，两年之前每月想一次，一年之前每星周想一次，现在每天都会想。你也许不相信，我还好几次梦到过你，你还像原来一样漂亮，你在校门口掐我，在女生楼下咬我，不过一点都不疼。
我和原来差不多，一百四十斤，不过头上开始长白头发了。你呢？你胖点了没有？你走的时候太瘦了，胖一点会更好看。我常常在想，如果你那时不那么倔，我们是不会分开的。你为什么要逼我呢？我只是要一个说法。唉，不说这些了，说了也没用，我们不可能回回从前，是不是？所以我只希望你能过得好。
我一生做过很多坏事，也做过很多好事。但从来没对不起谁，除了你。你为我吃了那么多苦，却不肯要我的一分钱。你是存心让我难受吧？
还有，我前些天去了一趟咱们的家，那里到处落满了灰，你从前的衣服都被虫子咬坏了，你喜欢看的那几本杂志还放在原来的地方，纸都发黄了。我还找到了你大一那年的语文试卷，你有道填空题答错了，不过批卷老师没看出来。
你还记得临走时我说的话吧，我早晚会给你一大笔钱，你不要都不行。真的，你不要都不行。
这段话里有几处错误，一是把“每星期”写成了“每星周”，二是“回回从前”，我读了几遍，认为应该是“回到从前”。抄录这段话时，我心里一直想着肖然的样子：他坐在书桌前，写两句就停一会儿，站起来走两步，抽支烟，然后再接着写。
黄昏的太阳斜斜地照着他，他面色平静，脸上似笑非笑，两只瞳孔微微收缩，就像他遗照上的脸。这是一封注定不会寄出的信，他想写给谁看？他写的时候会叹气吗？
没有人知道。
对了，还有那行被涂掉的字。韩灵把信翻过来，对着太阳看了半天，看着看着，她的脸色突然变得铁青，那张纸轻飘飘地落到地上；在空荡荡的屋子中央，韩灵抖了一会儿，双手捂脸，使劲地哭。
肖然说：我讨厌过你，但直到你走后我才明白，原来我一直讨厌的你，已经成了我不可割舍的一部分。
