1961年夏季的一天中午放学前，校长召集四五两年级学生开会。校长说，现在盗贼四起，上个学期放寒假，尽管有校工值班，学校还是被盗课桌十四张，课凳九个。为了防盗，暑假期间学校组织学生轮流护校，希望大家服从安排，负起责任。
校长把值班表发给了我们，我在第一组，是组长，另外三名组员都是我们班同学，两名男同学是陶庄大队的，还有一个女同学就是高岚岚，她也是安民大队的。
暑假后的第一天，是我们第一组值的第一个班。八点不到我就来到学校，走进六年级教室等着他们。我看着这个年级的墙报栏，总标题是毕业感想，九张纸贴在一起，九个人写的，每个人写了一张纸，有四个人只写了大半张，明显是在糊差事。怎么只有九个人呢？哦，他们班下放的最多，悲哀呀。
我看了最短的一张，他是这样写的，小学六年，前三年好好学习，天天向上，后三年是在******中度过的，在半学习状态下，成绩只能及格，很少良好，升学没指望。我们和老师是有感情的，对学校也是依依不舍的。再见了，老师。再见了，我的母校。他没有写名字，也没写日期。我想这篇稿子，短是短了一点，但朴实无华，细琢磨让人揪心。
有同学来了，是高岚岚，她笑吟吟的走进教室。我叫着她：“岚岚同学，你来了。”
“哟，才当上组长，就端起架子来了。”
“何以见得”？
“这不，还岚岚同学，把我的姓都去掉了。”
“这不是表示亲切么”，我说的很实在。
“你跟我亲切？那真奇了怪了！”
“岚岚，你就不要刁蛮了好不好？”
“你叫岚岚，不是很好嘛，还同学同学，酸酸的。”
“好好好，以后就叫你岚岚，可以了吧。其实，叫什么都是一样的。”
“周涛，这话是你说的，叫什么都是一样的，以后我让你叫什么，你就得叫什么，听到没有？”我点点头，真的拿她没办法。
甘志民霍开源也就前后一脚都来了，霍开源一进门就说：“我迟到了，睡迟了。”我看他们都瘦得一根筋挑着一个头，令人心寒，也许他们看我也是这样的。
我突然想起来了，我带来了炒熟的高粱米，于是喊了霍开源，我俩在校工那里端来四碗开水，每人跟前放一碗。这赤日炎炎的，谁愿意喝这热开水呢，我看着他们，出于无可奈何，每人勉强地喝了一口。
我拿出了高粱米，放在桌子上。大家哈哈大笑，你抓我夺地塞到嘴里大嚼起来。嚼累了喝一口水。我对他们说：“吃慢一点，够吃。”
“早该拿出来了，这家伙还跟我们卖关子。”高岚岚一边嚼着高粱米一边说。
甘志民噎住了，不断的打嗝，眼水都出来了。我为他轻轻的捶背，又喂他几口水，他渐渐地缓过来了，伏在桌子上，不再吃了，他的眼睛还盯着剩下的高粱米。
霍开源狼吞虎咽似的吃了几大口后，慢嚼细咽起来，渐渐地他也不吃了。他的眼泪断了线似的滚下来，突然他嚎啕大哭。
我问甘志民，霍开源怎么回事。甘志民说：“他妈妈去年死了”，高岚岚和我目瞪口呆，甘志民接着说：“他妈妈去年生了病，没有钱治，干等着，死了。”
甘志明说着说着，自己也哭了起来，他哭的更伤心，不知道他家发生了什么事，不便问了，问谁呢。
此时高岚岚也泪流满面，我不哭，我哭什么，我挨个劝他们：“都过去了，会好起来的，振作起来，好好地保重身体，要听话，啊。”
我再也控制不了自己，就在三个月前，我爷爷死了，他是累死的。今年二月，公社成立木业社，社里来人把我爷爷喊去，叫他修犁，修不完的犁。说一个月给二十块钱，拿到手就十四块钱，那六块钱扣了伙食费。说伙食，一天中晚两餐，每餐一碗菜稀饭，干木工活特累，吃这一点不低事。晚上家里留一大碗稀饭给他吃，他只吃一半，另一半留给我吃早饭。我不吃，要给爷爷吃了早饭再走。他清早就出去了，说买根油条吃，再喝杯水就行了。爷爷终就没撑住，在家睡了两天就没了。
那天早上我跟爷爷说了话：“爷爷，你好一些了吧。”
爷爷回答我：“唉，好些了。”
上午九点半钟左右，村上一个人来到学校对我说：“你爷爷死了”，我没有哭，向老师请了假，跟来人回了，半路上，我哭了，我哭喊着：“爷爷，爷爷！”那人劝我，不哭了，人死不能复生，你要节哀呀。
我赶到家时，爷爷已经入殓了，他累了休息了。他很安详，没有遗憾。
如今三个月过去了，爷爷慈祥的面容时刻萦绕在我的脑际，他将永远活在我的心中。我失声痛哭起来：“爷爷，你终身辛劳，一心为着家人，一心为着你的孙儿我，却抠了你自己。你早早的就去了，孙儿对不住你呀。”岚岚一直站在我旁边，她拍着我的肩膀说：“伤心的事越说越伤心，不说了，不哭了。”
校工王师傅来了，他一看便明白了事由。他说：“孩子们，困难就要过去了，马上就会好的，是伤心呀，不哭了。”他说着，自己也哭着出去了。
我不能再哭了，我得关照他们。“你们仨听好了，擦干眼泪，歇一会，我们出去散散。”他们还好，陆续的不哭了。
