姜丽语是天底下最好的女孩子。
她聪明，而不外露；善良，但不懦弱；自信，而不执拗；美丽，但不妖娆；庄重，但不做作；高贵，但不傲慢……单说她这善良而不懦弱的个性，正是继承了母亲郑秀芬的优点，也是林聿深爱她的原因之一。
林聿首先依恋干妈，爱干妈胜过了爱自己的母亲，因为母亲林黛玉般的愁病性格让他备受煎熬，倒是在干妈的坚强那里找到了精神上的依靠。
因着这种思维惯性，他在丽语身上看到了干妈的影子，虽然丽语只比他大不几天，在他面前是一个柔弱的小女孩外形，但他明明感到丽语身上有一种让人温暖和可以栖靠的母性。
如果一个人善良，又坚强，这就是一个可以让人栖靠的人，往往是一个德高望重的人，跟她接近，总能给人以温暖的感觉。
郑秀芬善良，坚强，豁达，一群妇女围在一起闲话，总能见她仰面大笑的样子，在林聿心目中就是老棉袄，温暖而不娇气，见到她就有想要一头倚靠过去的感觉。
丽语辨证地传承了母亲的优点，作为一个新时代年轻人，她没有母亲那种仰天大笑的外在形象，而是代之以雍容高贵的气质；这些在她身上里里外外表现出来的特点，没有一点是装出来，或者从诸如淑女学校里学来的，这是她本质的正常流露，就是这样自自然然地作为一个生活在社会上的人的本来面目。
从丽语懂事开始，她就知道自己有一个最可依恋的弟弟，别人说他小时候老是祸害她，她在记忆里找不到那些痕迹，权当别人说笑话；至于别人把她称作林聿的“媳妇”，她一直以为“媳妇”是“VIP姐姐”——就是最亲的姐姐的一种高级称呼——的意思，所以很愿意别人那样叫——其时林聿也很愿意别人那样叫了。
等到上学以后，明白“媳妇”的意思了，她也听惯了，也愿意人家那样说，做弟弟的媳妇很好啊，一辈子都在一起，不会分离。
虽明白媳妇的名词解释，但没有别人口气里的性幻想，更没有电影上给媳妇下的定义：“就是在一起睡觉，生孩子。”
到她离开老家，随着父母在外隐性瞒名，一直到上高中，她才能感觉出作为别人“媳妇”的那种甜蜜心理。
倒不是她有了那种生活，而是在一个“姹紫嫣红开遍”的“良辰美景奈何天”，她也如杜丽娘一样霍然心里透入春光，再想到从前别人把自己叫做林聿的“媳妇”，心里便要甜蜜地“怦怦”乱跳。
但那春光只是将少女的混沌照亮，并没有使她产生“似这般都付与断井残垣”，“赏心乐事谁家院”的感慨。
上了大学以后，同学们一个闲着的没有，全有了朋友，就是拍拖的那种形势，偏偏她闲着，闲着就闲着吧，为什么要有那么高贵的气质，那样动人魂魄的美丽！
光有气质和美丽也便罢了，为什么要做学校里健身俱乐部的会员呢？运动美才是最美的，出汗是美白皮肤最好的方式，运动会使皮肤紧绷有弹性，运动和出汗使得这会员浑身上下都在向外放射着青春的气息——就这气息让那些男同学受不了了，他们绝望而又不无遗憾地探讨说：“上帝啊，为什么越是美丽的花朵越要长些扎手的刺来保护她呢？”
她同一个宿舍的密友知道她心里装着一个青梅竹马的男友，当她们知道那个男的是一穷二白的孤儿时，无论如何也理解不了。
她们时时想探寻姜丽语是不是有心理问题，看着挺聪明的人，怎么就放着如此巨大的资源不用，要留给这样的男人呢？有时就问她：“他是不是手里有很大一笔遗产？”
丽语笑了，说：“没有。”
“那——他是不是当地的名人。”
“怎么会呢！”
“他是不是特别帅？”
丽语说：“我没觉得他帅。”
这下同学的眼立睖成杨戬第三只眼的模样了，“那你图他什么，还什么都给他保留着等毕了业回去跟他结婚，你这太浪费了，依你的条件，找个******副总理的儿子也当之无愧啊！”
“这我愿意。你们觉得总理的儿子好，我就觉得他好；就像你们爱吃羊肉，如果让我吃羊肉，非吐了不可，羊肉适合你们，但不适合我，在羊肉和馒头之间选择，我肯定选择馒头。各人有各人的爱好，天生的，没办法。”
她这话触动了同学的心事，叹息说：“唉——谁知道他是不是最适合我？跟他在一起，也觉得挺快乐，但又不甘心，不想就这样简单，如果毕了业跟他结婚，不就失去找到最好丈夫的机会了。”也许在这同学看来找对象就像抹扑克，永远期待下一张会更好。
丽语说她道，“过两天我发明一种老公遥控器，就像电视的遥控器浏览电视节目一样，转一圈，知道哪个台你最喜欢，最适合你，你就拿着这老公遥控器把那些男人浏览一圈，看看你最喜欢谁，谁最适合你，你就跟谁结婚。”
丽语的这个创意让同学神往地兴奋，“啊——要是真有那种遥控器多好，我就不用这样摇摇晃晃地取舍不定了，我就安安稳稳，幸幸福福地守着他，再也不用受吃着碗里的看着锅里的痛苦了。”又看看丽语，“不过你不用这遥控器，你就一个台，没思没想，好看不好看的都得看。”
丽语说，“小时候看电视就一两个台，广告我也觉得好看。就是因为没有别的电视节目做比较，这一个台的节目才显得好看；就是因为我心里没有其他男人，他才是完美的。”
“噫——”同学简直是嗤之以鼻了，“这世界上又不是别没有男人了，你周围那么多色迷迷的眼睛你看不到啊，如果我有你的条件，我一天换一个。你以为青梅竹马是一段可遇不可求的爱情佳话，是听歌听多了吧！就为了这么一段所谓的佳话，你就让他换走了你全部的青春！你难道就真的不想来一段不期而遇的爱情，轰轰烈烈、分分合合的传奇，晕眩，旋转……那会是怎样一个飞扬自由的青春！你就不向往？就甘愿让这个所谓的青梅竹马把你悄无声息地完全拘禁，然后你们长相厮守，你为他生儿育女，从此过着安安静静，平平淡淡，相夫教子的无味生活；眼睁睁看着青春逝去，容颜衰老，静静地听着死神的脚步一步步逼近，可供回味的人生不过是一段青梅竹马，简单得像一根光溜溜的青竹竿，连根毛刺也没有，这也太简单，太无味了吧！”
丽语笑笑，说：“人间自有真情在，你没有我那种经历，你不懂。”
“不懂，我确实不懂。”
同学不懂她，但她懂同学，就像她能下潜到水底，而同学只不过是水面的浮萍，浮萍只能看到表面漂浮的东西，至于水里面的神奇世界，它看不到，更理解不了。
人生是缤纷多姿的，生命中有许许多多让人欢愉的东西，不像许多人的意识里想的那样。
在别人的眼里，看到的是林聿的外物，贫穷的孤儿，这就是一无所有，一无是处的男人，不要说娶到丽语这样的女孩子，他最终不打光棍也算是奇迹。
但在丽语眼里看到的不是这个，她看到的是弟弟的坚韧，刚强，聪明，有悟性，天生的悲天悯人的心态，还有最重要的，是两个人之间那种息息相通的依恋，那份浓浓的深情。
也许这在别人看来是根光溜溜的竹竿，但那种依恋是长在基因里的，那份深情是天然无污染的，不似很多依恋要依靠外物，深情因着一阵狂热，那里面有太多杂质，暗伏着太多不稳定的因素，当外物消散，狂热降温，依恋和深情无物依附，只能淡淡失落，随风而逝了。
有时她的密友说她，“你们俩一直不联系，不把事儿捅破，彼此给个承诺，要是他忍耐不住，或者碰上好的，结婚了，你不白白为他保留了！”
丽语说，“我们俩要是连这份默契都没有，现在天各一方，给个承诺又有多大力量！”又说，“我这人信命，命中有时终须有，命中无时莫强求，反正我们俩的感情在这里了，最后能不能在一起，就看缘分吧。”
“这么多年不见了，你不想他？”
“想啊，你心里有个摇摆不定的他，三天两头见面还整天嚷着想死了，我这一辈子心里就这一个，你说我能不想！”
“想他，你怎么不回去看看他？”
是啊，这么多年了，每时每刻都有回老家探亲的计划，但因为老爸有官司在身，他们一家亡命天涯，这计划就一再后延。
只顾低着头忙这些事了，猛然抬头的时候，十多年的时光一晃就这样过去了。
在没有林聿消息的日子里，思念一层层积淀在心底，最后一片白玉兰的花瓣飘然而落的时候，她会想到家乡正是山花烂漫的季节，风中淡淡的清香，仿佛走动着弟弟的身影。
她有个暗暗的决心，等到研究生毕业，不管老爸的官司改变与否，她都要回家偷偷看看弟弟。
