时候已渐入冬，前几天花园里还娇艳的菊花低垂着头，似乎在沉思着什么。昨夜下了点星星雨，泥路还润润的。风不经意地吹过，袭来一股寒意。天色一片灰暗，远远近近的山里透出点点昏黄的亮光，如豆般，幽幽的。此时的氛围，到像玩倦的小童，慢慢安静下来，沉静下来。妻已摆好了饭菜。我抱出土烧罐，倒了小半碗自己泡的枸杞酒，然后用小汤勺舀在小酒杯里。酒色微黄。微微抿一口，一股辣而温润的汁液浸入喉咙，须臾，口里涌出香而甜的余味，胸里一股温热。我夹了块红烧牛肉，慢慢地嚼着，嚼着这黄昏的静谧。两杯酒下肚，脑子渐渐活络起来。白天，为着生计，早上天不亮出门，晚上天黑归家，一周只有一两天的空闲，而现在，几杯酒就调松了我那紧绷的弦，卸掉了全部的伪装，感觉浑身舒坦、熨帖，溢满说不出道不尽的满足与幸福。
说起酒，我们中国的酒历史可谓历史悠久。发明酒者，一说仪逖，又说杜康。仪逖夏朝人，杜康周朝人，相距甚远，总之是无可稽考。《尚书》里有“酒诰”篇，一再地说“祀兹酒”、“无彝酒”。古代传说“文王饮酒千盅，孔子百觚”，虽带夸张，但海量无疑。
提到饮酒，不能不提到魏晋时期的“竹林七贤”。典型者当推阮籍，在阮籍所好物中，酒绝对是列于前位的，文帝欲为武帝求婚于籍，他大醉六十日，不得言而止。阮籍饮酒，不仅“狂”，也有“狷”的一面，邻家妇有美色，当垆酤酒，他醉后便眠其侧。好在那妇人的老公大度，知他别无他意，才没与他计较，不然，定要拖他送官，告他个“流氓罪”或“性侵扰”，至少，也要吃几拳的。最以嗜酒而名者当数刘伶，他常乘一破车，携一壶酒，叫人扛着锸跟着，说死便埋我。他老婆多次苦苦相劝，还是屡劝不改，一气之下，把酒和酒器给他砸了。更甚者，有时醉了酒，这位老兄干脆搞起了行为艺术，脱衣裸形在屋中，还振振有词：我以天地为栋宇，屋室为帷衣。
竹林七贤们纵酒成性，放达不羁，不拘礼法，举止出乎常道，不过是在那样的时代转换背景下，精神苦闷失措的体现。“何以解忧，唯有杜康”，他们借酒来浇心中之块垒。日本厨川白村在《苦闷的象征》（鲁迅译）中分析道：“酒和女人是肉感底地，歌即文学的精神底地，都是在得了生命的自由和昂奋跳跃的时候，给予愉悦和欢乐的东西。寻起那根底来，也就是出于离了日常生活的压抑作用的时期，意识地或无意识地，即使暂时，也想借此脱离人间苦的一种痛切的欲求。离了压抑，因而尝得畅然的‘生的欢喜’，经验着‘梦’的心底状态的缘故”。因此，在文人墨客眼里，故人重逢，知音相聚，“一举累十觞，十觞亦不醉”；孤独失意，寂寞难耐，酒是亲朋，是伴侣；春风得意，踌躇满志，酒壮行色。他们或举杯邀月，或把酒问天，或举杯消愁。总之，对着酒，尽可以歌，可以舞；可以笑，可以泣；可以喜，可以悲。酒成了他们生活的重要组成部分，成了他们生命的一部分，也成了他们灵感的重要来源。在古希腊神话里，还有司酒的神。借助酒神，千山万水便融于他们的心中，他们的心也融于了千山万水。于是，他们便激情如瀑，灵感如泉。欧阳修的《醉翁亭记》，便是醉游后，醒而“述以文”的。陆游在一次春游中，偶遇被迫与之离婚另嫁的唐氏，唐氏遣人送酒肴致意。小小的一杯酒，兜起他的“一怀愁绪”。陆游“怅恨久之”，遂题《钗头凤》于园壁上。陶渊明留下来的以《饮酒》为题的诗就有二十首。想那老先生，在东篱之下采菊时，定是抿了两口酒，才“悠然见南山”的。当他“种豆南山下”，“带月荷锄归”时，那锄把或他的裤腰带上挂的酒葫芦，也定是晃得“咣咣当当”响。萧统《陶渊明集序》说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”
我读书时虽滴酒不沾，但极仰慕古人那种饮酒时高举酒杯，仰望青天，旁若无人，随心所欲，恣情纵饮的豪迈气度，那种“骑马似摇船”，“长安市上酒家眠”的不拘形迹，那种“醉里挑灯看剑”的壮志豪情。师范毕业后分在一所乡小，七八个单身汉天天吃自办的食堂，晚上没事，隔三岔五便以酒为乐，被他们强拉去，喝不上二两就若“玉山之将崩”，然后“现场直播”。经多轮培训，酒量略增，但始终不大。
我不喜欢豪饮、强饮，在家里却时不时喝点寡酒，喜欢沉浸在独酌时那种微醺的情调里，特别在紧张的工作后觉得身心俱疲，精神上想放松之时。于是，回到家里，一个人坐在窗前，灯光微黄，远山模糊，桌上放二两酒，不一定要好酒，就着一盘炒花生米、一盘回锅肉或一盆炖的砣子肉吧，关键是无人打扰，慢慢地喝，细细地嚼，喝一小口，夹一筷子菜，夹一筷子菜，又喝一小口，这种况味，就像在跳温柔的步鲁斯，在春江花月夜里漫步，又像在咀嚼一首隽永的小诗。时令不同、心境不同、年纪不同，饮酒的那种感觉亦不同，或如春风拂面，或如彩云当空，或如寒秋中沉默的老梧，或如冬室里的暖炉。有时引起对往事的回味，有时引起对现实的沉思，有时充满对未来的遐想。个中滋味，生我之父母不知，同床之妻子不知，唯己知之。
这，或许就是独酌的况味吧。
1990年12月
2008年3月修改
