错过可以被解释成缘分，误会却不行。
有一种吻最缠绵，是一触即离。
有一种拥抱最深，是手搭在肩膀上的犹疑。
有一种距离最远，是面对面坐着还想你。
俊清的故事与爱情有关，但又无关。
她曾经是栖在他枝头的一只鸟，只是他从来不知道自己扮演过一棵树。
夜奔
1
人人都有过誓言，特别是年轻的时候。有的说出了口，有的埋在了心里。姜俊清从小就是个喜欢发誓的人。小时候会说：“妈妈，这真的不是我干的，我发誓。”中学时会说：“新学期一定要好好学习，考到全校第一，我发誓。”大学时谈恋爱，跟初恋男友说过：“我会永远爱你，我发誓。”
信誓旦旦不是个优雅的词，那时的俊清也不是个优雅的女孩。她是天真且烂漫的。很久之后，她变得淡泊了一些，面对另一个人对她许下的誓言时，有点嗤之以鼻。
让一个曾经相信誓言的人不再相信，是生活中很残忍的事。而经历这些平淡的残忍，便叫成长。
第一份恋情结束时，俊清对第一个恋人发了最后一次誓：“我会彻底忘了你。我发誓。”在那之后，她再也没说过那三个字。
失恋是痛苦的。俊清几乎无法抵挡那种冲击。是她先追的他，他们开始得艰难，却没有坚守到最后。在这份恋情中，她是全心全意付出的那一个，也是被束缚被冷漠被游戏的那一个。当然，她并不应该被同情。因为她心甘情愿地烧了一把青春。与那些没有用过真心，各种算计恋爱成本和得失的女孩相比，她曾经有过的心灵盛宴和情感建设，比10克拉的金钻更昂贵。
22岁那年，俊清在一份破碎的恋情中拾回一些骄傲。她远走他乡，在陌生的小城，像一只笨笨的蚕，缓慢地爬在城市的桑叶上，将未能消化掉的磨砺和痛苦像丝一样一点点吐出。
她几乎断了和所有旧友的联系，除了素梅。
2
素梅是俊清的大学室友。她是这样的女孩子，你在她身上看不到任何攻击性。她的笑像水，暴怒的人在她面前，也会去掉一些燥火和激烈。
素梅很漂亮，是那种静静的漂亮。她从不在众人中激越讲话，也很少在习惯性语言中用“我”开头。
她和俊清的性格很互补。她是凉的，俊清是热的。在人群中，俊清热闹活络，咋咋呼呼。总是在笑，在表达，和大家打成一片，并非求关注，是天性使然。
刚认识时，素梅曾经很羡慕地对俊清说很喜欢俊清的开朗。俊清哈哈笑，拉过她的手：“以后跟姐混吧。”
俊清带着素梅参加过很多社团活动，也让她招惹了不少桃花。披沙拣金，去伪存真，素梅收获了一份难得的爱情。
那男生叫方厉珩，是联谊宿舍里的学霸，对素梅一见钟情。追求了小半年，特别用心的那种。送花写情书楼下等教学楼蹲守，甚至连她看了什么书，他都要买来也看，并写读后感。当他把十几页《平凡的世界》的读后感交给她时，连站在一旁的俊清都震惊了。
他们是模范情侣，花前月下的时光让那个校园多了一份被缅怀的美丽。
与前任分手时，俊清对素梅说：“我的爱情虽然失败了，但你们一定要努力，我等着你和厉珩婚礼时，我做你的伴娘。”
素梅点点头，把俊清温柔地搂紧。
素梅是俊清艰难的爱情道路上所看到的光，是她对爱情还保有梦幻的信念，是她残存的希冀。
毕业后，素梅去了帝都。厉珩当时被公司外派一年。俊清每天都打电话给她。
俊清的小办公室里就俩人，另一个人便是周宇。他和俊清年纪相仿，都刚毕业，满屋子愣头青味儿。
他俩都不太忙，所以有的是时间交流感情。周宇是个很热情又真挚的男生，他和俊清一样，是那种真盛在笑里，笑盛在眼睛里的人，很容易让人卸下心防。
周宇又很幽默，每当俊清偶尔神伤的时候，他都会各种安抚，讲笑话。每讲完一个都说：“赏个脸吧，小的就靠这个行走江湖了。”
俊清就笑，萦绕在心头的那些不开心便会散去一些。
晚上回到宿舍，俊清给素梅打电话，说起周宇。素梅笑说：“你没发现吗？你们好像啊。你以前就和这个人一样。”
“是吗？”俊清也笑了。
睡前，她体味着素梅的话。她真的是那样吗？在聚会中打破冷场，在饭桌上照顾每一个人，就算与人争执时也会绷不住先笑出来，是个让朋友都能感觉到温暖和珍惜的人。
她摇摇头，现在的她，已经变身冷场王，连与人争执的心情都没有。但周宇，他确实是个不错的人。
3
之后俊清离开那座小城，再回忆那段日子，始终都觉得周宇是她最亲的人。
上班一段时间，有八卦的年长同事来撮合过他们，但两个人一起躲避。在别人看来，他们是要好、合适，但只有他们自己明白，那是一种无关风月的惺惺相惜。
那时，周宇带着她走遍小城，在空旷的草地上，试飞自己亲手做出的航模，告诉她哪家老字号店的东西可以吃得舒爽，连她剪个头发，都要跟着站在一边不由分说发表指导意见。
就是这样一个人，俊清用力珍惜过和维护过，最后却在时光里弄丢了。
素梅去看过一次俊清。她站在俊清办公室楼下悄悄地等她下班，和周宇一起走下楼的俊清用一声尖叫和热切的拥抱表达了惊喜。而站在她旁边的周宇，同样也经历了那一年最热烈的心跳。
素梅只待了一天。周宇尽地主之谊带着两个姑娘去探寻这个城市中最值得记忆的美好。
到底他们是谁先喜欢上谁的呢，俊清不知道。知道的时候，是一个午休提前结束的午后，她从宿舍回到办公室，正看到周宇对着电脑弹吉他唱歌。
她倒是知道周宇在网上和一个女孩聊得热切，眼睛里时时泛出只有恋爱才有的光，但她不知道这个女孩竟是素梅。
她是后来才确定自己那一刻的愤怒是来自于一种莫名生出的背叛感，也许还带着心痛。视频上的素梅看到她，也愣了。
俊清拔掉了周宇的电脑电源。
“她有男朋友你不是不知道，他们在一起三年多，厉珩一回来他们就会结婚的！”她有些气急败坏。
周宇捂住了脸，很抱歉地说对不起，他对素梅一见钟情，控制不了。
“你们没可能的。”俊清知道情不自禁的爱情有多无奈多可怕，可她没办法支持他们。
4
素梅也经历了人生中最艰难的抉择时光。是选择新鲜的震颤的网恋，还是选择携手走过躁动已可望见似水流年的安全另一半，她怎样犹豫过，摇摆过，无可奈何过，俊清可以窥见。
她给素梅打了一个很长的电话希望她能初衷不改。
素梅沉默了一会儿说：“我明白，我懂。”
挂断电话后，俊清在心中默默祈祷：“他们只是聊天，最多只能聊出个花来。”
可这个世界上有许多种花，有一种名叫生石花的植物有着强大的生命力，可以钻破石头发芽，并开出颜色绚烂的小花。还有一种卷柏，又名九死还魂草，单单听名字就可以得知它有多强大。
而爱情的种子也是如此。禁忌像是压在顶上的一块石头，已经萌生出的嫩芽就算穿不破石头，也会迂回地从石头旁长出来。
它是翠绿喜人的，丰盈了那片土地，也破坏了原有的规格。
总之，那一天终于到来了。小长假时，俊清回家，周宇去了素梅的城市。俊清接到了素梅的电话，说她要和厉珩分手，和周宇在一起。
俊清说：“我给周宇打个电话。”
素梅说：“他现在就在我旁边，我们在酒店房间里。”
俊清挂断了电话。
身处在地球另一端的厉珩偶尔会在社交网站更新状态。他的笑总是温暖笃定。还记得刚毕业时，他回学校看素梅，和俊清一起吃饭。他很满足地说：“我这个人真是运气好啊，上学没太吃力，工作没太吃力，现在还有一个这么好的女朋友在身边。太得意，太得意！”
回忆撞上了现实，俊清捂住了脸。
5
俊清现在再想起曾经的坚持，是带着一种天真的傻气。一个旁观者，怎么可能去左右别人的人生轨迹？没有谁能彻底参与到另一个人的人生里，所以，理解是福气，不理解是天理。
没多久，周宇便交了辞职申请。俊清在他曾说可以吃得舒爽的小店为他践行。那是他们一起吃的最后一顿饭。两个人都喝了酒，周宇说要去帝都找素梅，不管前路如何艰难。俊清只是笑，最后说了“祝你幸福”。
一个月后，素梅打了个电话给俊清，问她有没有把周宇的事儿告诉厉珩。俊清说没有，素梅便哭了，她请俊清永远不要把这件事告诉任何人。她说她错了，她和周宇并不合适。还好她还没有和厉珩摊牌，她还有机会挽回。她说她要离开帝都回湖北，并不准备告诉周宇，也请俊清为她保守秘密。
这是素梅打给俊清的最后一个电话。之后，那个号码变成了空号。又过了一段时间，她在网上拉黑了俊清。
周宇曾发疯一样找过素梅，俊清因为承诺，没有透露素梅的任何事。
一年后，在厉珩的社交网上，俊清看到他和素梅的婚纱照。照片上的素梅笑容灿烂，她几乎窥不到她曾经有过怎样痛苦的辗转纠结。
眼泪是不知不觉间流出来的，俊清就是没办法止住这种有喜悦欣慰有无奈遗憾还有最终理解了的情绪。
是的，她理解了。她理解了素梅和周宇这一段不为人知的夜奔，理解了素梅在天亮之前要赶回原地，也理解了她为什么不会再和自己联系。
她原谅了她，原谅了周宇，原谅了爱情，也原谅了自己。
6
后来，俊清也从小城辞职。重新找了工作，在机场做地勤，处理行李丢失的投诉事件。
她认识了一个丢行李箱的男人，他长着一双好看的眼睛，不急不躁，温和耐心。打过几次电话后，他开始追求她。
在一起后，俊清问他：“为什么喜欢我？”
“因为感觉对了啊。”
“那以后感觉不对了怎么办？”
“不对了再培养培养呗。现在是对的就好了。”
他倒是不担心以后。每个人都在享受着当下，每个人都迎接着以后。在一起的那段时间，甜蜜、失恋、失望、磨合、接纳、逃离，俊清都体验到了。但最后他们还是分开了。
他们都曾努力过，说努力的那个当下，确实是真诚的，使出了全身的力气的。所以，誓言没有错，错的是被时间加工后的人心。
7
俊清后来回了一次母校。西门的那条“腐败街”依然热闹。吃着曾经喜欢的小吃，走过曾经留下笑声或眼泪的小路，想起很多人，很多事。
青春一去不返，只在回忆里香气冉冉。俊清想起去最喜欢的英语老师家里做客时众人说起的梦想，想起素梅半夜起来为被痛经折磨的她冲红糖水，想起初恋随手摘一朵小花别在她的鬓角，想起毕业聚餐时，一个不熟悉的男生抱住她哭。
每个人的过往都不是只有不堪啊，那么多快乐激越的小事，勾起俊清嘴角的微笑。
“同学，可以帮我们拍个照片吗？”有个男生喊住了俊清。
被喊“同学”的俊清雀跃地接过了相机，镜头里的男孩女孩，水葱一样稚嫩又美好地笑着。
“拍得真好。”男生恭维地感谢。
返程后，俊清买了一台大相机，准备试试自己是否有做摄影师的天分。她要为回忆创造更多快乐又激越的小事。
没想到会遇见周宇。休息时间，俊清正在拍一个形状特别的行李箱，听到有人喊自己：“姜俊清？！”
故人相见，分外欷歔。在几年前那个夜晚，他哭泣打电话追问素梅的事儿未果后，他们不欢而散，再无联系。
周宇的那一场追爱之旅虽然失败，但却遇到了一份喜欢的工作，扎根了帝都。最近工作变动，做起了空中飞人。
“我以为我们再也见不到了呢。”他说，笑容里意气风发，再看不到曾经的愣头青味儿。
“你以为的，有多少成真了呢？”俊清揶揄他。
他坐机场大巴去市区，俊清陪他一起。在车上，也许是做销售工作养成的口若悬河，他滔滔不绝地一直在说。俊清听着，恍惚感觉亲切又陌生。对于前尘往事和素梅，他们却只字未提。
在一声闷响和激烈的撞击之后，才知道大巴车为躲避追尾撞上了高速的防护栏。门被挤坏，无法打开。
众人皆惊，车内嘈杂一片。司机用安全锤把窗子打破，让大家从窗口跳出。
最后一个跳出的是俊清。周宇站在下面朝她伸出手：“别怕，下来吧，我接着你。”
那么一瞬间，俊清终于清晰地明了自己当年的感觉。就像现在一样，她曾经是受伤难愈栖在他枝头的一只鸟，只是他从来不知道自己扮演过一棵树。她因为他的这份不自知，会感激他一生。
她朝他跳了下去。
Tips：
产自哥斯达黎加的塔拉珠，酸味柔和适中，香味浓郁特别，回甘绵荡不绝。一杯塔拉珠下喉，像是恰逢一场有香草气的邂逅，让人久久难忘。
手冲，中度研磨，86度水，闷蒸20秒，两段式冲泡。
