生死之迫人，已是无可遁逃的事。
年轻的女子，打算赌一把，以爱情为赌注和命运拔河。她问：“当爱情遇到绝症，是否完败？”她可能以为是个振聋发聩、令人深思反省的好问题，我淡淡答：“绝症没事，反正活不了多久，最怕的是慢性病。”
绝症因其罕见、爆发以及昙花易凋般的短暂，有一种异样的美。它一向是文学作品的好题材，古时代是肺结核，茶花女和林黛玉咳出血来，还在怀念怀恨负心人。到了电影工业时期，肺结核被我们攻克，银幕上的催泪弹就自动变成癌症、失忆，后起之秀就是艾滋病。
我们都看过《新不了情》，蔡琴那把淳厚的嗓子一扬起：“忘不了……忘不了……”我潸然泪下。电影里，袁咏仪是个没长开的小姑娘，单薄纤细得像栀子花正在含苞待放。人生的这一支舞，还不曾开始就已经跳完，仿佛是每个人的青春时光在向我们说拜拜。
还有《鸳梦重温》，兜来转去：他最困难的时候，她搭救他；他恢复功名地位忘了她，没关系，她依然在他身边。失忆前、失忆后，他爱的是同一个女人。战争残酷，但爱情比战争永恒。
日本的《一公升的眼泪》，女主角得的病，生僻得我都叫不出名字来，看着她的挣扎、努力，最后还是失败，仿佛张爱玲的小说标题：花凋。当她的故事搬上荧屏，她的母亲要求在里面安插一段青涩的恋情，剧情中要有一个朦胧爱她的少年，因为这是女儿生时的心愿。她还不曾爱过，就死去。
医学上不断有新发现，故而不断有全新的病出现在银幕上，旧段翻新，扬州炒饭也可能变成鱼翅炒饭。偶尔看到《不再让你孤单》：拜金的舒淇姑娘，耗尽火山孝子刘烨的半生积蓄，一走了之，然后就像那些一毛钱五篇的“心灵鸡汤”（惭愧，我也写过）的内容：发现真爱是他。他已患上脑血管痴呆，不认识她，但她毅然决定陪在他身边，结婚生子……
呀，这个故事居然不以死亡为结束，而是漫长的平凡人生。我这全无诗意的人，立刻超越导演看到了未来：他慢慢不认字、不知道家在哪里、不能上街散步，随时可能走丢。随后，他会抑郁、情绪失控、不明原因地大哭。也可能暴躁，一点小事就能激怒他，他对家人拳打脚踢。接着他大小便失禁，不认识所有人，喃喃发音但说不出什么来。他智力退行到婴儿，体格上还是个成年男人，力大无穷，可以一巴掌把老婆拍翻，一脚把孩子踢飞。夸张吗？不，脑血管痴呆就是这样，就是这样。
所有的慢性病：乙肝、糖尿病、肾病……一时半会儿死不了，就这样慢慢地拖着，千刀万剐着一个人以及他所有的家人。赚再多钱，也不够用；再好的护理，也挡不住各种并发症的出现，只是迟与早；再情深的伉俪，也难以忍受病人无限的抱怨、责难、呻吟。久病床前无孝子，何况只是夫妻。
再说一个，因为真实而变得血淋淋的故事。不久前，有朋友打电话给我，她患白血病已十六年的丈夫，终于过世。我立刻安慰：“对他对你，都是解脱。”残忍吗？我说的是实话。
多年老友，我看着男人苍白、消瘦、越来越暴躁冷漠，他不再关心全人类，不再关心妻小老母，只关注自己的病和钱：没钱拿什么治病呢？最后一个月的自费药物是五万三千元：不是用来买命，只是让他走得稍微舒服一点儿。这是足以让相当多家庭倾家荡产的数字。
他活着，妻子要承担一个家，四处求医问药，独立带大孩子，忍耐他的怨气：为什么得病的是我？他死了，妻子说：“孤单呀。虽然他活着也没什么用，但只要活着，家里的事总有个商量。”
还有爱吗？我没问。这不是一个适宜问丧亲之人的问题。即使我开了口，估计对方也会苦笑。生死中年两不堪，生非容易死非甘，不过如此。
生命的残酷，究竟如何化解？当时间的迷雾缓缓漫上，沉默成为一切。
