平房人家
佳玉挎着背篼去锅炉房。路面被冬霜打得又硬又滑。佳玉走出紧靠农田的那排平房，上一段长长的黄土斜坡，再从子弟校旁边的天桥上穿过，矿区昏黄的灯光就迎照着她矮胖的身影。雾很浓，悬浮的冰粒子扑打着她的脸，她感觉脸上东一块西一块被饥饿的冰屑咬烂了。
锅炉房的师傅正将昨天闷在炉膛里的炭灰铲出来。炭灰里夹杂着没燃尽的煤块，我们称为二炭。佳玉就把二炭捡进背篼。明火早已熄灭，然而炉灰很烫，佳玉用两根木棍在炉灰里翻。这样不烫手，但速度很慢，眼看天就亮了，她把二炭背回去，再生火做早饭，上学就要迟到。
佳玉的父亲是采煤工，不是在井下挖煤就是在床上睡觉，母亲是“家属”，也就是没有工作只傍男人工资吃饭的妇女——在煤矿，这样的妇女多的是；她们大都是矿工的女儿，矿工的女儿又做了矿工的老婆，煤矿里的子孙就是这么繁衍下去的——佳玉来锅炉房的时候，她母亲也挎着背篼上了矸石山，山顶有一条铁轨，斗车沿铁轨把矿渣拉上去倒掉，倾倒出的矿渣里，有些残余的煤块，更多的是半块石头半块煤，母亲的任务就是举起榔头，将那些可用之物砸下来。父母亲都不可能帮她做早饭，佳玉只能靠自己。此时，她望着远处山峦上的亮色发了愁，干脆扔了木棍，两只手伸进炉灰，鸡爪一样刨，动作异常敏捷。每捡几块二炭，她的手就被烫得在空中舞动，舞动还降不了温，就朝掌心里吐唾沫。悬在横梁上的白炽灯把挤进来的雾气点燃了，亮晃晃地照着她的手；她的手掌血红，菜叶似的起了皱巴。佳玉哭起来，先是静静地流泪，尔后哭出了声，一边哭，一边再次将手伸进炭灰。锅炉房的师傅是一个老者，幽长的岁月已让他学会沉默，对佳玉的哭声，他不为所动，只是一锨接一锨地腾空炉膛。
炉灰在佳玉面前扬起另一片热雾，她的头发上，眉毛上，都是白茫茫的……
佳玉去锅炉房的时候，我还在酣睡，直到快上早自习课，母亲才把我叫醒。母亲拍打着我的屁股说：还不起来，佳玉把二炭都背回来了！我跟佳玉是同班同学，母亲就常拿我跟佳玉比较，听上去好像母亲对我的表现很不满意，其实，她是在对比中体味自家女儿比别人家女儿幸福的快乐。母亲也是家属，但她决不让我天不亮就去捡二炭。她自己以前倒是常常去锅炉房捡，佳玉捡二炭的情景，就是她告诉我的，三个月前，我爸由掘进工提升到机关宣传科作了文员之后，母亲就不再去捡了。我起了床，洗漱完毕，就轻轻松松地夹着书本朝学校走去。我们早自习课从七点到七点半，正式行课是八点钟，同学们大多利用中间那半小时回家吃早饭；我也是，母亲听到下课铃响，立即把饭给我盛上了，我一进家门，端上碗就吃。佳玉却没这好事，她如果没在早自习前把饭做好，就要饿半天，因为用半小时做好一顿饭是不可能的。煤矿里当然全是烧煤，用木屑把煤块发燃，稍不注意就要用去半个小时，还要受烟熏之苦。自己挨饿是小事，关键是她母亲回来如果发现是冷锅冷灶，佳玉就要挨打。
佳玉常常挨她母亲的打。打得很厉害。有一次佳玉在屋里洗澡，她母亲回来的时候，她刚刚从桶里出来穿上内裤，母亲责怪她把水用多了，操起扫把就抽，扫把柄是铁棒做成的，是把骨头也能折断的，佳玉赤裸的背上挨了一棒，发出锐利的尖叫，就蹲下去向母亲求饶，一整排房子的人都听到她笨拙的求饶声：妈，不打了，不打了……但她母亲的手越下越重，啪啪啪的，佳玉就站起来躲，可整间屋子只有二十余个平米，她能躲到哪里去呢。我们听到她妈追击的声音，佳玉惊恐惨叫的声音。几分钟之后，佳玉跑了出来。跑出来时照例只穿着内裤。那时我们已读初中二年级，佳玉发育得又特别早，初一的时候，她的胸脯就向前耸起来，把衣服顶得老高，很扎人，这时候光溜溜地跑出来，那样子实在不成体统。当时，很多人站在自家门前看，最糟糕的是跟我们同班的男生马建超也在看！佳玉双臂抱着胸，蹲了下去，她母亲跟出来一棒就打在她的背上。她的背上已涌起好几条血股子。
要不是被我父亲拦住，佳玉那次怕要被她母亲打死。其实她母亲有一双可以称为温柔的眼睛，身材也很瘦小，但她对女儿下手却这么狠；平时，她随便说句什么话，哪怕这句话根本就无关紧要，她也把音量扩得很响，仿佛世间的一草一木都威胁着她紧巴巴的生活。
她家里的确紧巴巴的，很穷。佳玉的父亲本是南瓜山外的农民（南瓜山在矿区西面，据说是因其形状得名，其实它一点也不像南瓜，是山那边的农民希望它是一只永远也吃不完的南瓜，才给它取了这样一个名字。由此可见，那边的农民穷得连南瓜糊糊也接不上顿），二十年前参工到了矿上，父母靠他寄钱赡养，众多的兄弟姊妹认为他是工人，有钱，就把他当成一棵草树，有事无事地揎他一把，这样，再大的草树也被揎得只剩骨架子了。
但又有人说，佳玉家之所以穷，是被她母亲叫穷的，矿上这么多家属，但没有谁像佳玉的母亲这么会叫穷，穷也有回声，越叫越响，响得连自己也会被它吓住。平房的前面有一条水沟，每隔些日子，就有人在水沟边杀鸡杀鸭，不是这家就是那家，但我从来没看见佳玉的母亲杀过鸡鸭，当别人提一桶滚水出来烫毛的时候，她母亲往往是砰地一声将木门闭了，在里面大声武气地骂人，骂着自家人，也含沙射影地骂着别人。她认为那些杀鸡宰鸭的，全都是贪污犯，吃了好东西必然烂屁眼。其实，住在这排平房里的，以前全都是下井工人，他们真要贪污，也只能在出井时往兜里揣几块煤；现在我爸不下井了，但他是普通文员，任务就是写新闻稿，我爸如果贪污，只能贪污“红岩”牌蓝墨水或几张纸。
不管佳玉的母亲骂得多厉害，都只有一个人出来搭腔。这个人就是马建超的母亲。我一直不明白的是，佳玉的母亲骂“贪污犯”的时候，马建超的母亲为什么要搭腔呢？她也是“家属”， 丈夫以前也是采煤工，两年前得了矽肺，而今成天呆在家里，主要任务就是按住发闷的胸口咳嗽。既如此，别人都受得了佳玉母亲的骂声，她为什么就受不了呢？后来听我父亲说，那是因为马建超家里也穷，而且比佳玉家更穷，马建超的父亲虽有矿上的补贴，可毕竟不能像佳玉的父亲那样不要命地去井下挣钱。只是两个女人的性格不同，佳玉的母亲生怕人家不知道她穷，而马建超的母亲，却要千方百计遮掩自己的穷，当别人杀鸡杀鸭的时候，她手头再紧，也要把架势做出来，买来的鸡鸭，都是特别会打鸣的，稍微一碰就鸣得山响，不要说平房里的人，就是矿中心的人，也知道她家吃鸡鸭了。尽管如此，贫穷的事实无法改变，她觉得羞耻和自卑，因此对任何人都加以防范。
马建超的母亲一搭腔，两个妇人就吵起来了。一天半天地吵。在我童年和少年的记忆里，总是一东一西站着两个女人，指指点点地诅咒对方的祖宗八代。
没有秘密的女生
有好多天，我出门去学校上早自习，走到那段斜坡底下，都看见佳玉背着二炭从斜坡上下来，为防滑，她身子蹲下去，上身后仰，背篼靠着坡面，两条腿在前面撸动着探路。那只背兜尖底阔口，在坡面上放不稳，佳玉不得不把两个肩膀耸起来，以保持背兜的平衡。虽然是同学，但我们很少打招呼。班上的同学，不论男女，都很少跟佳玉说话。她看见我，知道时间不早了，脸憋得通红，探路的腿也划动得更快，像遭遇危险的蜘蛛。我从她身边走过，闻到了一股刺鼻的炭灰味，那炭灰味好像现在还喷吐着火星子，带着金属般的硬度。
对佳玉来说，上早自习迟到是经常的事，老师们都知道她家里穷，也知道她最迟凌晨五点就要去锅炉房捡二炭，因此从没有批评过她，班主任还对她说：如果来不及，你不必来上早自习。班主任的意思是她来不来都无所谓，因为她的成绩很差，但佳玉每次都来了，尽管不能准时。我坐在她的后排，正好听得见她读书的声音，看得见她读书的样子。她的声音像是被热炭灰烙过，带一点生生涩涩的糊味儿。不管是读语文还是读英语，她都朝里墙侧着脸，紧紧地皱着眉头，每一个字，每一个音节，都咬得忒狠，听起来不是在读书，而是在读字。
特别是老师要求背诵的部分，她读得尤其辛苦，照着书本念一句，又眯着眼睛复述一遍，可是她很难把一句话复述完整，搅来搅去的，就是说不下去，但她不甘心，痛苦地耸着眉毛，在那里跟自己较劲。我们背书是不背标点的，除非鲁迅先生的文章，老师说，鲁迅先生所用的每一个标点，都具有非凡的意义；而佳玉背书，不管是谁的文章，她都要把标点背出来，有时候为了把一个标点背正确，她要花去很长时间，比如“肥胖的黄蜂伏在菜花上”，后面是一个逗号，她就要背成“肥胖的黄蜂伏在菜花上，逗号”，可一不小心，逗号就说成了句号，她很气恼，把书本往桌面上一扣，“逗号逗号逗号……”这么说上一长串，揉一揉发酸的腮帮，再背下一句。如此，很短的一段话，我们只需要几分钟就能背下来的，她却要花去整整一节课，而且根本就没记住；虽然老师从没在课堂上抽她背过课文，但我敢肯定，只要放下书本，她就什么也不知道了。
佳玉是班上的多余人。
可这样说又不准确，因为她无时无刻不受到她同桌的关注。班主任怕我们上课讲话，编座位的时候就把男女生搭配在同一张书桌上。班上五十二个同学，男女生刚好对半。处在青春期的人，对异性既渴慕又抗拒，渴慕潜藏在深处，连自己也没意识到，抗拒却是明明白白地表现出来的，其结果是，男女生的界线，比国界还要分明。别的女生，再怎么说也能跟同桌友好相处，佳玉却不成，无论让哪个男生去跟她同桌，那男生坐下来做的第一件事，就是在书桌正中划一根线，即所谓的“三八线”，只要佳玉的手甚至衣服稍稍越界，男生就啪地一巴掌打去。有个男生还准备了一根木棍，专门用来打佳玉的。挨了打的佳玉惊恐地往后一缩，将胖胖的身体蜷起来；即使被打痛了，也只是龇龇牙，或者静静地流泪。
男生这么讨厌佳玉，一是由于她穷，二是佳玉长得不好看。我们班有一股风气，就是互相攀比，特别是女生，没过几天，身上的衣服就要换一套款式，换一种花色，即便那些家境困难的女生，也联合起来，凑钱去市场上买布（买到一定数量就可以打折），布买来后，再请裁缝量身订做，一度时期，班上的几个女生总是穿着同一款式同一色调的套服进进出出，惹得全班同学尖叫；佳玉却似乎从没买过新衣服，自己的穿不得了，就穿母亲的，全是洗得发白的蓝布，甚至穿她父亲的劳保服，只是缩短了尺码。要说长相，佳玉真是不好看，脸很宽，额头扁平，嘴唇肥厚，身体圆滚滚的，屁股厉害地上翘，像古巴的女排运动员；那是背兜压出来的。
