那时……
萧程，我，再加一个林哲，其实还度过蛮多愉快时光的，书上管我们这有一种说法，叫做青梅竹马。
说起来，我跟萧程认识得更早一些。此人小时候是著名的狗都嫌，我们这边小孩上学都早，可他妈把他送到哪里他都打架打得鼻青脸肿被送回来，只好比我们都晚一年，懂事点了，才进学校。不过我倒是跟他处得还算不错，因为这家伙从不让别人欺负我——他说这权利（P大的小孩儿就知道所谓权利，晕倒）是他一个人的。
六岁的时候，邻居又搬来一家，两辆卡车装得满满的，鞭炮声震得人头晕。彼时我正坐在自家院子里啃一毛钱一根的盐水冰棒啃得不亦乐乎，听见隔壁嘈杂，于是跟一切天性爱凑热闹的小孩一样，趴到门边看，脸蛋上蹭的都是铁锈也不去管。人来人往，神色匆忙又喜庆。
萧程远远地冲我跑过来，隔着门对我喊：“成雅，出来！”
我冲他摇头：“我马上要看希瑞。”
那可是当时生活里的大事件，每天一集，扣人心弦，剩余的时间都心心念念。
你猜萧程那小孩是什么样的反应？他脸上都是蔑视我的神情：“那有什么好看，小孩子才看呢！”
这句话让我多少年后想一想，仍会忍不住笑出声来。
“那出去有什么好玩？”
“我拾到好多还能放的爆竹，等会儿去炸蚂蚁窝，你去不去？”
我有点心动，我对爆竹这东西又怕又好奇，可是实在舍不得动画片。
“萧程，你先去，一会儿我去找你。”
“说好了啊，那我在家等你。”
“哦。”
半个小时之后，我从家里出来，兴冲冲地往萧程家跑去。
林哲就是在那个时候，初次进入我的视线。他给年幼的我所留下的第一印象，当时的我是无法以语言表达的，还是成长之后回忆，然后归纳总结——跟萧程他们一帮爱去城墙根下打泥仗，去树上掏鸟窝的捣蛋鬼比起来，这男孩儿就是个小绅士，整个人洁净如清风明月，一尘不染。他妈妈看见了我。这是个美丽的女人，笑容又轻又暖。她低头对她儿子说了两句话，然后指指我。
小绅士果然向我走来，对我说：“小姑娘，你们这附近有小卖部吗？我妈让我去买钉子。”
我摇头，脸涨得通红。
他妈妈跟着走了过来，他对她说：“妈，她说没有。”
她向我俯下身来：“你叫什么名字？”
“成雅。”
“哦，成雅，我们以后就是邻居了，这个哥哥的名字叫林哲，来，小哲，跟妹妹握个手。”
他真的伸出手来。我却一转身，飞奔进了家门。
这一天，我被两个人骂。第一个是我妈，她那会儿其实在旁边看见了事情的经过，她说，你这个小孩，真是又没礼貌又没出息，人家跟你握手，你跑什么跑；另一个就是被我放鸽子的萧程，他在我家窗子外面恨恨的对我说，成雅，你说话不算话，我以后不跟你玩儿了。
鬼知道那年头的孩子从哪学到那么强烈的地盘意识，就在第二天，萧程就带着一帮小P孩儿去找林哲，以探讨“这大院里，以后谁听谁的话”这样意义非同小可的问题。彼时的林哲明明也只是个小朋友，可是对于眼前一群更小的却非常不屑，转头就走，那帮小屁孩儿干脆就在他身后，一把沙扔到他身上。我当时也在场，就看见林哲的黑头发里，沙粒“簌簌”地落下来。
“新来的！胆小鬼！”后面那帮人还不消停，以萧程为首，扯着嗓子叫。九岁的林哲脾气再好也受不了这个侮辱，回头弯腰抓起一把沙就往对方扔。一群孩子就这么展开激战，萧程他们以众敌寡，仗着身边就有一大堆沙土，此起彼伏，那沙铺天盖地的，向林哲飞扬过去。
我愣在那儿，萧程瞥见我：“成雅！你也别闲着，来，帮我们搬沙。”说着，递给我一个破瓦盆。原来这群家伙还会搞搞战术，弄来各种容器，运过沙子，然后对林哲进行近距离攻击。我迟疑着盛满，端着，跟这些人往林哲那儿跑去。跑到跟前，趁人不备，突然把这宝贵的弹药往林哲手里一塞。已经一头沙土弹尽粮绝的林哲怔了一下，我转身跑回去，抢过另一人手里的容器，继续填沙。
“萧程！报告报告，成雅，她她她是叛徒！”有人尖叫出来。
“哎，成雅！成雅！”萧程气急败坏。
我索性公然投敌，抱着一瓦盆沙就往林哲那儿跑。一群人满头满脸都是沙，大有杀红了眼的态势，这时萧程却把手中的武器一扔：“不玩了！”也不理其他人，飞快地跑掉了。
后来他对我说：“成雅，我那会儿就把你看透了，你这人靠不住，绝对的。”
那已经是十多年后的一个夏日的傍晚，萧程当时在我家院子里，喝得有点高了。我也懒得跟他置辩，因为我心情实在太好，高考成绩刚刚放榜，以我的分数，按照某“权威人士”的话来说，直接收拾收拾包袱等着两个月之后去S大吧。
所以我只是笑嘻嘻地对萧程说：“我那叫正义感懂不？你们那么一大帮子人，打人家一个。”
“正义感个头！”他闷闷的又灌进一杯酒，米酒，自家酿造的那种。
“成雅！”
听见这熟悉的声音的同时，我就从原地跳起来，奔过去拉开铁栓，我家年代久远的铁门被我拽得嘎吱乱响，我也不理，一看到外面那个人的笑容，就什么都忘了。
“刚回来？”醒过神来，我问。
“嗯，下午的火车，回了一趟家，就过来了。”林哲走进院子，反手带上院门。我直愣愣地看着他，明知道自己这样傻乎乎的，可就是调转不开。
“喂，林哲，要不要来一杯？”萧程突然问。
“不了，成雅，你妈妈酿的酒我可领教过，去年过年，记得不？把我喝惨了。”林哲走过去，坐下来笑着说。
“你哪有？你那会儿比我还清醒呢！”我反驳他。
“真醉了，不过掩饰得好。”
“我不信，我不信。林哲，你喝醉一次让我看看吧，好不好？”
“这算什么要求？”林哲哭笑不得，“我喝醉有什么好看的？”
“人家想看嘛！就想看！”完了，又忘形了。
“会有机会的，啊，下次，下次，乖。”
我还没来得及展开进一步的胡搅蛮缠，就被萧程打断了。
“林哲。”萧程握着酒杯，眼神晶亮，“我们打个赌怎么样？”
“打赌？什么赌？”
“用这个。”他的手中，是一枚一元钱的硬币。
我笑：“拜托，萧程，你多大了？这游戏从小玩过来，你不腻呀？”
他对我毫不理会：“你说吧，要字，还是花？”
“赌什么？”
“剩下这些酒。谁输谁把它喝光。”
我随着林哲的视线看过去，剩下的酒？说的好像没多少似的，整整大半瓮呢。
“萧程，你有陪她胡闹的时间，不如回家好好看书，你只剩一年。”林哲拿出做哥哥的风范，教育这酗酒的坏小孩：“成雅，谁让你给他拿酒的？他的自制力你又不是不知道。你家里有茶叶吧？”
“嗯，茶几上。”
“好吧，我去倒。”林哲站起来。
“嘿，林哲，原来你连这点事，也不肯为成雅做。成雅，你说呢？”萧程弯起嘴角，语调调侃，明明在跟我说话，却看也不看我。
林哲似乎怔了一下，看了萧程几秒，然后微微一笑，重新坐下来。
“萧程，你不要害我了，这是我偷出来的，都喝光了，你想让我被骂啊！”我见势头不对，赶快去抱那装着酒的小瓮。
却被林哲伸手挡开，淡然说：“扔吧，我要字。”
那一天硬币落下来的结果，我们都没有看到，那淘气的小东西骨碌碌转了几圈，竟从桌子上掉下去，一路滚到草丛里，昏暗的灯光下，再也找不见了。
可那天萧程还是喝多了，劝都劝不住，最后林哲发了火，把他从座位上揪起来的时候，他已经站不稳，刚起身就往下倒，林哲扶住他，对我说：“他不行了，我得送他。”
我无奈地看看萧程：“你这会儿送他回家不是让他找打吗？算了，反正我爸妈晚一点才回来，先让他在我家躺会儿吧。”
把萧程安置在沙发上，我帮他盖了条毛巾被。看着生气，于是轻轻踢了他一脚：“臭小孩！把我家的酒都喝光光了，我一口都没喝着！”
林哲在旁边，脸上露出笑意，我看他一眼，轻声说：“笑什么笑。”
他不回答，我们蹑手蹑脚地走回院子。他才开口道：“萧程比你还大几个月，怎么跟你弟弟似的。”
“他就是我弟弟，从小还不是我罩着他。”我非常神气地说。
“还真没看出来，你是怎么罩他的？”
“你又不是不知道，他小时侯神憎鬼厌的，老是被他妈打，每次都是我帮他求情，我一求，他妈就下不去手了，呵呵。”
林哲沉默了两秒钟：“成雅，你……”
“什么？”
“算了。”
我有些困惑，气氛突然变得有点儿微妙。
“你家去年搬去的那个小区，还不错吧？”开始没话找话。
“你不是去过吗？”
“哦，我忘了。”
“那下次再去加深一下印象吧。”
“嗯。S大漂不漂亮？”
“不错——但也没什么太特别的。”
又没话了，我担心他会因此告辞，他这时却突然说：“对了，成雅，那边天气特别多变，回头别忘了带几件秋衣。”
“哈，林哲，还有一个多月呢！”
“你这么糊涂，如果我不从今天说起，一直说到走的那天，你哪会记得。”
我想翻眼睛，却忍不住笑起来。他也笑，月光下眼神温润，唇红齿白。我看着他，什么话都说不出，只觉得幸福温软，瞬间弥漫。是啊，S大也没有什么太特别的，那里和世上所有的大学的区别，也不过就多了个眼前这个男人而已。
三年的时间我容易么我！几乎每分每秒都在担心林哲万一没等到我，在学校找上女朋友——那时候我想，要真是这样，我也不高考了，我干脆出家当修女好了——当年觉得修女比较漂亮。
“林哲，我昨天晚上又做梦了，你你你和一个漂亮姐姐在一起，我在后边叫你你都不理！”在电话里说着说着，就真的有委屈涌上来，当真觉得他欺负了我。
“小姑娘。”他在那头叹口气，“我拜托你，你上次不都不许我跟女生搭腔了？”
“那要是有别人跟你搭腔呢？”
“不许理人家。”他重复我的话。
我开心了，继续无理取闹：“不许看人家！”
“……太不礼貌了吧？”
“不管！”
“好好好。”
以上的对话，三年间发生过不下十次，我自己也不明白，我怎么都不觉得烦呢？好在，似乎林哲也没这感觉。其实我当然知道，以他那样的性格，有女生跟他套近乎他哪好意思真不理人家，他向来是不愿负任何人的君子。所以我才在梦里都担惊受怕，深恐他一个“过意不去”就把自个儿交代了。
当我终于可以在那个初秋时分，随他一起去到那个千里之外的南方城市，我没有太多离愁别绪，看到S市的一切，竟然还有莫名的亲切。因为这个地方有你爱的人，你的归属感便可以落地生根。
大一那一年，在我整个人生中，的确是无可挑剔的一段时光。S大后有个小咖啡馆，林哲时不时会带我去。午后，暖融融的阳光会从大玻璃窗里照射进来，仿佛要把一切化开。林哲在那里看迈肯锡的咨询案例，世界500强管理经验，以及《如何做一个成功职业经理人》。我就在他旁边，读小说，看漫画，兴头来了就拿水彩笔把人物涂得五颜六色，然后得意地把他从沉思里推醒，请他观赏，看他拧起的眉头和无奈的神情，心里头早乐开花，却还要假装叹息——人没品位啊，没治了。
偶尔，我抬头，会看见林哲来不及移开的目光，有比这下午的日头更温暖的情绪，却在接触到我视线的一刹那变得尴尬。那些时候，我总是拼命捺下往上撇的嘴角，喝一口奶茶，轻描淡写地看看天，看看地，看看窗外。然后等他状若恢复常态了，我才把脑袋窝进自己的臂弯里，偷偷笑得好像个白痴。甚至有一次，甜蜜太浓，那时还那么年轻脆弱的心根本撑不住，笑着笑着，竟会傻乎乎地哭出来。
“怎么了成雅？”他赶紧把书放下。
我不由分说地抓过他的手，在他温厚的掌心里把眼泪蹭掉：“看漫画看得不可以啊？”
“可以可以。”他语调又温和又调侃，“来，我看看你看的什么，《蜡笔小新》？小姑娘，你测过你的情商没有？你确定它正常？”
“……不要你管啦！笑面狐狸！反正比你正常！”
“……”
那样的日子，被流年冲到什么地方去了？怎么说不见，就不见了呢？直到今天，我仍然没有停止问自己这个问题。
其实那会儿林哲什么都没跟我承诺过，可我当时一点不着急，觉得就这么在他身边，心里就很安定，哪怕一辈子这么君不娶我不嫁，也没什么要紧。
三四年后回头想想，真是单纯到愚蠢。
