《论语》记载，孔子在评价公冶长时，曾说过这么一句话：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”一个清白无辜的人，横遭了牢狱之灾，也就够倒霉的了，如果还遭了两次，那就是倒霉到家了。公冶长就是这么一个倒霉到家的人。而这一切，都是因为他有一项奇特的本领——能懂得鸟的语言。
据说有一次公冶长从卫国返回鲁国，途径一个叫作二堺的地方，突然听见密林中的一群鸟儿在呼朋引伴的欢叫。公冶长侧耳一听，原来它们在说：“伙伴们，快到清溪去吃死人肉啊！”公冶长大吃一惊，心里想：“是哪家的可怜虫死在了外边呢？”但因有事在身，他也就没有多管，仍旧走自己的路。
不多一会儿，公冶长就看见一个老太婆坐在路边伤心地哭泣。于是，善良的他就走上前去，问道：“老婆婆，什么事让您这么伤心呢？”
老人家悲戚地说：“我儿子前几天出门，到现在都还没回来，活不见人，死不见尸，叫我这孤苦伶仃的老太婆怎么活啊！”说着又放声痛哭起来。
公冶长忙安慰道：“老人家，您不要着急，先前我在前面的小林子里听到鸟儿们相呼，说是到清溪去吃死人肉，您赶紧让人去看看，说不定是您……”
“你是什么人？你怎么会知道鸟儿说的是什么？你凭什么肯定我儿子就一定是死了？”老太婆顿时警觉起来，狐疑地打量着公冶长，连珠炮一样地追问。
“我叫公冶长。老婆婆，您就放心吧，我懂得鸟语，所以知道它们说了些什么。看您的语气，好像还怀疑上了我似的。”
“公冶长……”老太婆一边往清溪走，一边在心里念叨着公冶长的名字。刚走两步，她又回头问道：“你刚才说你叫什么呀？”
“公冶长——”
看着老太婆离去的背影，公冶长心里有说不出的滋味。他呆呆地立在那里，好一会儿才回过神来，继续赶他的路。
老太婆到清溪一看，果然是自己的儿子。她顿时伏在儿子的尸体上呼天抢地地痛哭起来，一边哭，一边撕心裂肺地喊道：“老天爷哪！我的儿哪！叫你不要出门，叫你不要出门，你偏要出门，出门死了，你叫娘怎么办啊！儿哪……”
一番痛哭之后，老太婆一状告到了衙门。衙门里的长官问道：“你怎么知道你儿子死在清溪的？”
老太婆说：“路上碰到一个叫公冶长的人告诉我的。”
长官捋了捋胡须，笑道：“这就奇怪了，如果公冶长不杀人，他怎么会知道死者的尸体就在清溪？如果他不清楚你家的底细，又怎么会知道遇难的就是你的儿子呢？”
于是，这位长官立即派人把公冶长拦截下来，把他关在衙门的大牢里。
长官问道：“你为什么杀人？”
公冶长分辩道：“我只是听到了鸟儿们的召唤，所以知道了这件事，但我并没有杀人啊！”
长官将信将疑。沉吟半晌，才为难地说道：“要不这样吧，我暂且把你收在监里，给你一个证明的机会。如果你确实懂得鸟语，那就无罪释放；但要是你根本就在糊弄本官的话，那本官也只好将你就地正法了。”
监狱毕竟不是粮仓，所以很少有鸟雀的踪影。公冶长这一关就是六十多天。
有一天，监狱的栅栏上突然飞来了几只麻雀，在那里叽叽喳喳地叫个不停。公冶长侧起耳朵一听，顿时就心领神会地笑了起来。狱卒们看见了，个个都很惊奇，立即跑去向长官汇报道：“那个公冶长好像真的懂得鸟语呢！刚才有几只鸟儿叫，他一直在那里笑个不停。”
“还真有这回事？”长官诧异地说道，“把他带进来，我要亲自审审，说不定是他在故弄玄虚呢。”
狱卒们推推搡搡地把公冶长带到了长官面前。长官问道：“鸟儿们都说了些什么呀？有那么好笑吗？”
公冶长回答道：“我听见鸟儿们说：‘白莲水边，翻了车子，倒了麦子；折了牛角，苦了农夫；收之不尽，快去饱餐。’”
长官不信，于是就派了个人前去查看。到了白莲水畔，果然如公冶长所说。长官这才相信公冶长真的没有杀人，很快就把他放了。
公冶长出狱后，因为坐过牢，名声很不好，所以一直找不到工作，日子过得很清贫。
一天，有只鸟儿飞到了他的檐下，扑着翅膀叫道：“公冶长，公冶长，南山有只虎驼羊；你吃肉，我吃肠，快去取来莫张扬。”
那时公冶长正穷得揭不开锅，他听了鸟儿的报告后，喜出望外，一溜烟地跑去把死羊拖了回来，兴高采烈地和鸟儿分吃了。没几天，丢羊的主人就找了过来，他看见挂在墙壁上的羊角，就一口咬定是公冶长偷了他家的羊，一状告到了鲁君面前。鲁君不信鸟语，二话不说，直接派人把公冶长捉来，关在了大牢里。
公冶长满腹冤屈，百口莫辩，只好托人请他的老师孔子出面替他说情。孔子素知公冶长的为人，知道他绝不会干这种无耻的勾当，于是就到鲁君那里为自己的弟子开脱。可鲁君认为羊角就是铁证，任孔子磨破了嘴皮，也不肯网开一面。于是，公冶长只得老老实实地待在监狱里。
公冶长下狱不久，之前的那只鸟儿又飞到了他的面前，边飞边叫：“公冶长，公冶长，齐人出师侵我疆；沂水上，峄山旁，当亟御之莫彷徨。”
公冶长不敢隐瞒，忙将鸟儿所说的话告诉了狱卒，让他尽快转告鲁君。鲁君自然不肯相信。不过事关重大，鲁君也不敢怠慢，权当无事当有事防吧，于是派出了几名探子，到边境去打探虚实。很快，探子就回来报告说，齐国的军队已经快开到边境了。鲁君大惊，立即发兵拒敌。由于鲁国事先有了准备，兼之军士们人人贾勇，齐国的这次偷袭竟落了个惨败而归。
鲁君这才相信公冶长真的懂得鸟语，于是赶紧把他从监狱里放出来。因为公冶长在这次战争中预先得知了敌情，立下了大功，鲁君便打算封他做一个大夫。但公冶长却认为懂鸟语不过是一些旁门左道，用它来谋求爵禄，实在是一件很可耻的事情，于是，他婉言谢绝了鲁君的赏赐，依旧回去过他的清贫生活。
