树冠和栅栏上，飞跃着一大群麻雀，还有几只画眉、燕雀，以及叫不出名字的小鸟，唧唧喳喳地叫着，跳着，闹着，围着一楼的院子，似乎在迫不及待地等待什么……
早晨从一朵花开始
窗外又传来“唧唧喳喳”的鸟雀声。
最近一段时间，每天一大早，我都是在鸟雀声中醒来的。在城市生活已久，除了公园之外，很少能够听到鸟声。是什么吸引这些鸟雀，来到我的窗前？
起床，好奇地来到阳台上。树冠和栅栏上，飞跃着一大群麻雀，还有几只画眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鸟，唧唧喳喳地叫着，跳着，闹着，围着一楼的院子，似乎在迫不及待地等待什么。
低头，看见一楼的院子里，一大一小，两个身影，正在弯腰忙碌着。我认得她们，她们是楼下搬来不久的邻居，一家印度人，听说男主人就在附近的一家软件公司做工程师。正在忙碌的是母女。小女孩五六岁的样子，还没有上学，英语很好。他们是我们这个小区唯一一个外国人家庭，所以，很快就引起了大家的注意。我虽然就住在他们楼上，却还没有和他们打过什么交道。
她们在作画。奇怪的是，并不是在纸上，而是直接在地面上；也不是用笔墨油彩，而是用一种粉末状的东西，均匀地撒在地面上。她们搬来的第二天，我就惊讶地发现，一楼院子的空地上，突然冒出的一朵盛开的海棠花，从楼上俯瞰，一层一层的花瓣，竞相怒放，丰润、立体、鲜艳。以为是一朵真花，细看，竟是彩色的粉末做成的。真的很美，使灰色的地面，立即有了生机。但我实在不明白，她们为什么要在地面上做这样一幅画、一朵花？第二天，海棠花没了，还是在那块空地上，又出现了一朵红色的牡丹，在边上两片绿叶的映衬下，牡丹花显得无比娇艳。第三天，牡丹花又变成了一朵米黄色的玫瑰，含苞待放。第四天，是几朵簇拥在一起的梨花……每天，在那块空地上，都会有一朵或一簇花朵，灿烂地盛开，或红，或黄，或粉，或紫，五颜六色，娇艳欲滴。
我好奇地注视着她们，这是我第一次看见她们在作画。妈妈先用灰色的粉末，勾出边线，女儿端着一个彩色的盒子，跟在后面，往线里面撒着彩色的粉末，一会儿，一片花瓣现出了它优美的形态，一片叶子，伸展出它的经脉。真的太美了。我不由啧啧赞叹。
听到楼上的动静，母女两人都直起腰，抬头。言语不通，我冲她们竖起大拇指。“您好，先生，我们没打扰您吧？”没想到，女孩的妈妈竟然会讲中文，而且说得很好。女人看出了我的惊讶，解释说，她在大学时学的专业就是汉语。我冲她们笑笑，你们的花，真美，谢谢！树枝上的鸟雀，唧唧喳喳地叫着，好象在响应我似的。
她们继续作画。早晨的空气，清新，凉爽，有隐隐的花香和泥土的气息。五片红色的花瓣，盛开，中间是黄色的花蕊。不认识。我问她们，这叫什么花？女人笑着说，木棉花，是她家乡最常见的一种花。
犹豫了一下，我终于忍不住，问出了那个一直困扰我的问题，为什么要在地面上作画、画花？女人直起腰，抬头看看西方，那是她家乡的方向吧。她说，这是她家乡的习俗，也是一种宗教仪式。她的家在印度北部比哈尔邦的一个偏僻、贫瘠的小村庄，每天早晨，只要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的门口，用彩色的粉末作画，可以是一朵花，也可以是一棵树，还可以是一座房子。彩色的粉末画，是灰色村庄中唯一的亮色。
女人指指手中的盘子说，这个盆子里的粉末，就是用稻米和小麦做的，需要什么颜色，加一点植物的颜料就可以了。女人说，在自己的家乡，直到今天，还很贫穷，粮食并不富余。那为什么还要用粮食的粉末来作画呢？女人指指站在树上的鸟雀说，因为我们相信，每一个生命都值得尊重，包括天上的这些飞鸟。用粮食的粉末作画，既美化了自己的家，又可以让路过的鸟儿吃饱肚子。
我们的一天，就是从一朵花开始的。女人腼腆而自豪地说。我到中国已经六七年了，在几个城市生活过，这个习惯，也至今保存着。
原来是这样。我由衷地向她们母女点头致谢。小女孩对着树上飞来飞去的小鸟，叽里咕噜说了些什么，然后，拉着母亲的手，往家里走。她是要把这朵花，这个院子，以及这个早晨，都让给那些迫不及待的鸟儿们吧。
我也轻轻地从阳台退回房间。我看到众鸟扑楞楞飞进院子，我听见了它们欢快的歌唱，在这个无比清澈、无比美丽的早晨。
一个鸡蛋的温暖
朋友曾在一个边远省份支教。
当地很贫穷，吃得很差。有的孩子早上去上学，甚至是饿着肚子的。为了帮助这些山区里的孩子，由政府出资，每天为每个学生提供一个免费的鸡蛋。
早读完之后，开始分发鸡蛋，每人一个。农村里，家家都养鸡，鸡下蛋，可是，那些鸡蛋大人是要拿去换油盐酱醋的，根本舍不得自己吃。没想到，学校会免费给大家分发鸡蛋，这让孩子们兴奋不已。朋友至今清晰地记得，第一天发鸡蛋时，有个小男孩一口将鸡蛋整个吞了下去，噎得直翻白眼，老师们又是拍背，又是抹胸，又是倒开水，好不容易才帮助他将鸡蛋强咽了下去。每次想到这个情景，朋友心里就异常难过，他知道，那些可怜的孩子，因为难得吃到一次鸡蛋，才会那样馋的啊。
可是，发鸡蛋没几天，就出现了意外情况，不少孩子拿到鸡蛋后，并没有自己吃，而是偷偷藏了起来。他们为什么要将鸡蛋藏起来呢？是鸡蛋不好吃？当然不是。情况很快就弄清楚了。那些将鸡蛋偷偷藏起来的孩子，是舍不得自己吃，他们想将鸡蛋带回家，或给自己的奶奶吃，或者与自己年幼的的弟弟妹妹分享。
了解到这一情况后，学校作出了强制规定，发给每个学生的鸡蛋，必须自己吃，而且必须在早读后立即吃掉。为了确保每个学生都将发给他们的鸡蛋吃掉，学校还组成了一个监督小组，负责检查、监督学生们每天吃鸡蛋的过程。朋友是监督组的成员。
朋友告诉我们，真没想到，那些山里的孩子，为了能将鸡蛋省下来，带回家，竟然想出了各种各样的办法，和监督老师“斗智斗勇”。
有个瘦瘦的小男孩，每次拿到鸡蛋后，就表现出迫不及待的样子，噼里啪啦很夸张地用鸡蛋敲击桌面，剥完壳，张着大口，一口将鸡蛋吞了下去。嘴巴还“吧唧吧唧”地嚼得很响，吃得有滋有味的样子。朋友站在教室的窗外，一连观察了好几天，终于发现了这个小男孩的秘密：每次他剥好鸡蛋后，都会悄悄将鸡蛋藏在一个塑料袋里，而将空手往嘴里一塞，装作将鸡蛋塞进嘴里的样子。朋友问他，为什么要将鸡蛋藏起来。男孩说，他的父母都在遥远的城里打工，几年才回来一次，他和奶奶生活在一起，奶奶年纪大了，身体也不好，他想将鸡蛋带回家给奶奶吃，让奶奶补补身体。
有个小女孩，拿到鸡蛋后，总是吃得都很夸张，嘴巴里鼓鼓囊囊全是白色的蛋清和黄色的蛋黄。朋友仔细一观察，发现了问题，每隔一天，女孩子的嘴巴里才会鼓鼓囊囊，第二天，则只是“吧唧吧唧”的空响声。原来她是隔一天吃一个鸡蛋，另一天的鸡蛋则被她私藏起来。有一天，朋友不声不响走到她身边，小女孩意识到自己的秘密被老师识破了，难为情地低下了头。她轻声说，家里穷，没钱买肉，吃的菜基本上都是菜园里的蔬菜，难得有荤菜，她隔一天，省一个鸡蛋带回家，是为了让妈妈将鸡蛋做成菜。
朋友说，每发现一个孩子偷藏鸡蛋，他的心就会既酸楚又温暖，既难过又感动。这些将鸡蛋藏起来的孩子，都是为了省下来，带回家给自己的家人吃。对这些偏僻的山里孩子来说，鸡蛋就是人间美味了，他们不想独吃，而希望与家人共享。但是，每天给每个学生发一个鸡蛋，是希望这些孩子能够健康成长，他们是大山的未来啊，鸡蛋必须是孩子们吃掉的。因此，学校想尽办法，除了监督外，有段时间，甚至要求孩子们吃完鸡蛋后，将蛋壳上交。即使这样，仍然有不少孩子，想方设法将分给自己的鸡蛋省下来，藏起来，带回家。
不过，每次“抓”到藏鸡蛋的孩子，朋友从不当面指出来，他不想让这些孩子，在其他孩子面前难堪。而自知被他发现了的孩子，会当着他的面，将鸡蛋拿出来，恋恋不舍地吃掉。朋友说，如果不是亲眼所见，你绝对想象不出来，那些孩子吃鸡蛋的样子，那么投入，那么享受，那么有滋有味，仿佛他们吃的是天底下最好吃的东西似的。
有一次，朋友对一个经常藏鸡蛋的小男孩说，你正是长身体的时候，其实，你自己将学校发给你的鸡蛋吃下去，会让家人更开心的。小男孩看着他，郑重地点点头，很赞同的样子。朋友讲完了，小男孩忽然对朋友说，可是，老师，我把鸡蛋省下来给奶奶吃，比我自己吃，我也更开心啊。那一刻，朋友的眼睛，猛地湿润了。
朋友感叹说，在城里生活了这么多年，从来没有体会到，一个鸡蛋，给他所带来的如此强烈的触动。也许最好的办法，是让那些孩子和他们的父母远离贫穷，远离饥饿，远离苦难。
但是，无论多贫穷，也无论多艰苦，一个鸡蛋，就可以给我们传递无穷的温暖。
孩子触摸到的城市
转眼又开学了，孩子们蹦蹦跳跳地回到了山坡上的校园。
课堂上，老师给亮亮他们几个布置了一个任务，向同学们描述一下他们眼中的城市，让其他孩子也长长见识。
这个学校里的孩子，都是附近山村的，最远的要翻两个山头。山多地少，大部分孩子的父母，都远赴他乡打工去了，因此，学校里大多数的孩子，都成了留守儿童。不过，这个暑假，亮亮他们几个无疑是幸运的，他们被在同一个城市打工的父母，接到了城里，和父母在一起住了一段时间。亮亮他们也是这个学校里，为数不多的几个去过城里的孩子。
第一个发言的是亮亮，他是班干部。他说，他们几个是坐同一个火车进城的，不过，出了火车站之后，他们就分开了，他们的父母在城里干的是完全不同的活，住的地方也相距很远，虽然同在一个城市打工，老乡之间平时也没时间来往。亮亮的爸爸，在建筑工地打工，专门在楼顶浇模灌浆。爸爸住在工地上的工棚里，12个工友挤在一起，工棚里永远都弥漫着一股浓烈的汗馊味。亮亮去了之后，爸爸将床让给了亮亮，自己拿张席子铺在地上睡。印象最深的是，工棚里太热，根本睡不着，有几个晚上，爸爸就夹张席子，带着亮亮偷偷爬到他们正在盖的高楼上去睡。讲到这里，亮亮眼睛亮亮的，他说，从来没有见过那么高的楼，已经盖到三十多层了，还在往上盖呢。亮亮激动地说，正在盖的楼，门窗都还没有安装，每次站在四周没有遮拦的高高的楼板上，感觉比在山腰上看得更远，四周到处都是黑乎乎的高楼，以及高高的脚手架。有时候半夜睡醒了，迷迷糊糊地看出去，还以为是在老家的山林里呢。
老师问，除了工地，还有别的吗？亮亮摇摇头，白天，爸爸上班去了，他就在工棚里做做作业，或者听看工地的老大爷翻来覆去讲几个老故事。工地在郊区，出门很不方便，本来爸爸答应调休一天，带他去公园玩的，可是，那段时间，要赶工期，所有的工人都不准请假，所以，最终什么地方也没去成。城里到处都是正在盖的高楼，好高好高的楼。亮亮坚定而自豪地说。
紧接着讲述的是芳芳。芳芳的父母在一家农贸市场卖菜。每天天不亮，爸爸和妈妈就蹬着三轮车，到蔬菜批发市场进货去了，等到芳芳早上醒来的时候，农贸市场早已经热闹开了。芳芳的父母租的房子，离农贸市场不远，吃过早饭，芳芳就走到农贸市场去，帮妈妈剥剥毛豆，或者帮妈妈算算账、找找零钱。芳芳不好意思地说，因为老是帮妈妈算账，她现在算起数学来，还跟算账一样，三七二元一、七九六毛三。全班同学都哄堂大笑起来。等大家笑够了，芳芳接着说，离菜场不远，就有一个大商场，听说，里面什么东西都有，要什么有什么，比咱们镇上的大商场，大几十倍呢。我真想去看一眼，哪怕只看一眼，虽然我知道，那里面的东西，我们根本买不起。可是，爸爸妈妈每天都要卖菜，没时间陪我，他们又不放心让我一个人去，怕我迷路了。不过，我妈妈答应我了，今年放寒假的时候，如果我还能进城里去的话，一定带我去那个大商场逛逛。
讲完了，芳芳坐了下来。老师意识到，这样讲下去，大家对城市的印象，会变得更模糊。老师提示后面的同学，要言简意赅，拣自己印象最深的讲。
胖子李站了起来，他的妈妈在城里扫马路。胖子李说，城里的路好宽，汽车好多啊。没事的时候，他就去帮妈妈拣路上的垃圾，扔在路上的塑料袋、烟头、香烟盒、饮料瓶什么的。有一次，他看见从一辆小车上，扔下一个空瓶子，他正要弯腰去拣，突然，不知道从哪又飞快地窜出一辆车来，差点将他撞飞。
小虎说，他的爸爸在一个小区当保安，他们就住在小区的地下车库里。小虎骄傲地说，城里真好，你想都不敢想，城里人在地下挖那么深，还停了那么多汽车。对胖子李说，你知道路上那些汽车，都是从哪里钻出来的吗？不等胖子李回答，小虎自己回答，那些车子，都是从地底下冒出来的，你们绝对想不到吧。
小豪的父母，在城里做早点，他进城住了半个月，每天帮父母端盘子抹桌子，卖不掉的馒头，就是他们的午餐。小豪说，城里人吃东西最讲究了，吃肉包子还要蘸醋……
孩子们都讲完了。老师在心里叹了口气，没有一个孩子提到有趣的少年宫、热闹的儿童乐园、精彩的海洋世界、古朴的博物馆、浩瀚的书店……老师在城里读师范时，去过这些地方，这才是一个城市的精华啊。老师知道，这些孩子，他们虽然进了城，但他们有机会能够触摸到的，只是城市最不起眼的皮毛啊。不过，老师已经看出，即使这点皮毛，也让其他的孩子，艳羡不已。
老师随手打开课本，跳出来一篇课文《盲人摸象》，这本来是今天该讲的一课，老师决定先跳过去，他觉得，有时候是大象故意只让你摸到它的一侧，而我们的城市，本可以敞开它的怀抱，那样的话，即使大山里的孩子，也可以触摸到它更真实更温暖的那部分。
爷爷和孙子
爷爷从学校接到了孙子，一老一少，走在回家的路上。
孙子一路上蹦蹦跳跳，他看见了路上的一枚石子，看看前面无人，便抬起一脚，将它踢飞。紧接着，他又被一块被风吹着跑的白色塑料袋吸引，追着它，踩一脚，塑料袋像一只滑溜溜的泥鳅，从孙子的脚下溜走，在空中翻飞。孙子追得更欢了，远远地跑在了前面。爷爷看见路上有一个小坑，小心翼翼地绕开了，又看见了谁扔下的一个烟盒，他弯腰将它拣起来，扔进了附近的垃圾筒里。然后，爷爷背着手，不紧不慢地跟在孙子的后面。
忽然，飘来烤红薯的香味。孙子吸着鼻子，垂涎欲滴的样子。循着香味，孙子找到了路边的烤红薯摊。爷爷买了一个热乎乎的红薯，孙子接过来，掰下一块给爷爷。爷孙俩，一边走，一边啃着红薯。孙子吃得津津有味，这孩子，正在长身体，胃就像一个漏斗一样，总也填不饱，而且无论吃什么，他都能吃得有滋有味，吃完了，添添舌头，将沾在嘴唇上的最后一片红薯，卷进口中。爷爷一辈子不知道吃过多少红薯，最艰难的时期，他就是靠天天啃红薯挨过来的。如今，他的味蕾正在一点一点地退化，他甚至已经分辨不出食物的滋味。
过马路时，孙子一次次想从斑马线冲过去，都被爷爷拽住了。川流不息的车流，让爷爷担心。他这辈子，遇到过太多的危险，遇到过太多的坎，所幸，很多危险，很多难关，都有惊无险地闯荡过来了。而孙子还什么也没有经历过，他的生活，平坦得就像眼前这条马路一样，只是他还不明白，即使这样一条道路，也会到处充满坎坷和危机。他的漫长人生，才刚刚起步，他也必将遭遇人生的一道又一道坎。
爷爷背着孙子的书包，孙子拉着爷爷的手，爷孙俩走在回家的路上。
抬头看见天上飘过一朵云。孙子想，它像一匹马，又像一堆棉絮。孙子又想，它从哪里飘来，又会飘到哪里去呢？如果自己能骑在云朵上，那就能够想到哪儿，就到哪儿了，多么美妙。孙子的思绪，随着一朵云，飘向远方。爷爷也看见了那朵云，一朵普通的云而已，爷爷想，只要抬头看天，你就能看见一朵云，不是这朵，就是那朵。
走进小区，爷孙俩在小公园的长椅上，坐下，小憩。孙子看着地上的蚂蚁，在跑来跑去，他不知道，它们为什么总是这么奔忙。他看见很多树上的叶子，都掉落了，草地又枯黄了。他不明白，为什么这些光秃秃的树，到了明年春天，又会发芽；那些枯萎了的草地，第二年又会绿油油一片？他也想不明白，为什么自己恰好和爸爸妈妈，还有身边的爷爷，成了一家人呢？这些，他都想不明白，他想，既然想不明白，那就什么也不想好了。因为什么都不知道，孙子是简单的。阳光下，爷爷眯缝着眼，他知道：蚂蚁总是要忙碌一生的；树叶总是要长出来，也总是要落的；草地总是要枯的，春风一吹，又总是要重新绿的；儿子、孙子，包括儿媳妇，那都是自己的家人，家人总是要亲亲热热地生活在一起的。爷爷明了这一切，他什么都知道了，他也是简单的。
然后，爷孙俩一起回家，他们的背影，消失在某幢居民楼里。一扇门打开了，又一扇门打开了，很多人的生活，大都一样。
每朵花本应芬芳
一帮年轻的父母聚在一起，话题不知不觉扯到孩子身上，有人提议，每人讲一个自己孩子有意思的桥段。提议得到了一致赞同。要说自己孩子的趣事，谁不是几箩筐也盛不完啊。
一位妈妈先讲了自己2岁半宝宝的故事。她说，自己的宝贝女儿非常调皮，带她的外婆根本对付不了。有一天，她正在上班，宝宝又在家里淘气了，她就打电话回去，想吓唬吓唬她，故作严肃地对她说：“你要是不乖，等会妈妈回家了，一定要给你点颜色看看。”女儿不吱声了，哈哈，一定是被唬住了。没想到，过了一会，女儿突然嗲嗲地说：“妈妈，你别忘了，宝宝喜欢的颜色是粉红色哦。”
多可爱的妞妞啊。众人都笑翻了。
另一位妈妈接着说。她家的宝宝，是个不到三岁的男孩，似乎有问不完的问题。这不，问题又来了：妈妈，为什么地球在转，我们却感觉不到呢？妈妈想了想，告诉他，那是因为我们很小，地球很大，所以感觉不到。儿子说，但是我有个办法可以感觉得到它在转。说完就在原地转起了圈圈。一连转了十几个圈，最后东倒西歪地停了下来，晕晕乎乎地说，妈妈，我现在感觉到地球在转了。
多伶俐的孩子啊。众人笑得也是东倒西歪。
一个爸爸接了茬。那天，带四岁多的儿子骑车出去玩，骑到半路上时，突然下起了雨，仲秋的雨，打在身上，已带有丝丝寒意。慌乱之中，他赶紧拿出雨披穿上，怕儿子淋雨，用雨披将坐在后座上的儿子挡了个严严实实。儿子躲在雨披下面，两只小手将雨披撑起一角，高兴地大叫：“包头雨，今天下包头雨！”
多乐观的孩子啊。众人纷纷竖起了大拇指。
一位妈妈笑着讲起了儿子的一桩糗事。2岁多的儿子在拉便便，突然，放了一个响屁，站在一边的奶奶故意逗他，佯装嫌恶状地问：“宝宝，你刚才是不是放屁了啊？”儿子抬起头，想了想，很镇定地回答道：“不是的。是我的屁股在唱歌呢。”
多幽默的回答啊。众人笑得前仰后合。
前面一位妈妈又补充了一件自己孩子的趣事。孩子刚上幼儿园的时候，午睡时间到了，幼儿园老师让孩子们上床睡觉。可是，儿子翻来覆去，就是睡不着，老师问他，为什么还不睡觉啊？这小子看着幼儿园老师，一本正经地回答，我是来幼儿园学本领的，不是来睡觉的。
大家七嘴八舌地谈论着、交流着，发生在孩子身上的每一件事，都是那么有趣、那么可爱、那么搞笑、那么温暖，孩子使他们原本平淡的生活，充满了变数，也充满了快乐。
我静静地听着他们的讲述。我的孩子，今年已经读高中了，即将迎来人生中最重要最艰难的考试——高考。一天24小时中，除了睡觉和吃饭不得不“浪费”（儿子的原话）掉的八九个小时外，他的全部时间都用在了看书和大量的习题上，他甚至连和我们说句话的时间和精力，都没有了。而我们，因为害怕打扰他，在家里走路都是小心翼翼地踮着脚尖的。看着眼前这些年轻的父母们，我忽然想，我的儿子，在他年幼的时候，也是充满童趣，活泼、调皮、可爱、搞怪，给我们带来无数的欢笑和温暖，从什么时候开始，这种生活突然变了，变得如此沉闷、如此压抑、如此不堪的呢？
忽然明白，每一朵花，都本应是芬芳、灿烂、快乐的，是我们自己先掐灭了孩子的天性，也掐灭了自己的快乐啊。那么，我眼前这些年轻的父母们，在不久之后，他们会不会也和孩子同时一步步地失去快乐的童年、少年和青年呢？
我希望永远能够嗅到花的芳香，不知道这能不能做到？
爸爸，我可不可以不如你
儿子的一位同学，神情颓丧地来找儿子，诉说心中的苦闷。他们也不避讳我，坐在客厅里就扯开了，我也得以了解一二，归结为一点，对他爸爸很不满意。
这让我非常意外。他爸爸我也算是认识的，很成功的一位父亲啊。我们在家长会上见过几面，一看就是事业有成、知书达理、温文尔雅、见多识广。孩子们都知道他有一个好爸爸，无不艳羡他。就连我们这些做家长的，也自愧弗如，常常自觉不自觉地以他为榜样。这样优秀的一个爸爸，孩子怎么还会不满意呢？
儿子的同学忧郁地说，正因为他太优秀了，才让我喘不过气来。
这叫什么逻辑？
儿子的同学摆出了一大摊苦经——
爸爸是农村出来的，从爷爷辈起，我们家就没一个读过书认得字，爸爸是我们家，也是我们村，出的第一个大学生。20世纪80年代，那可是轰动整个山村的大事件。全家人都以爸爸为豪。说实话，我也挺佩服爸爸的，他那个时代，考大学本来就不容易，何况家里生活又那么差，学习条件又那么差。可是，他不该老是拿这事来压我啊，他经常挂在嘴边的一句话是：你现在的生活比我那时候好很多倍，学习条件比我那时候不知道强多少，因此，不管怎么说，你总不能不如我吧？我从农村走向城市，完成了一次跨越，你可不可以跨出国门，弄个洋博士回来？
这给我多大的压力啊。儿子的同学叹着气，无奈地摇着头。不单是这个，他什么东西都喜欢拿我和他比。我的英语不太好，他先给我买了随身听，又买了MP5，还买了一台微型DVD机，以及一大堆英语碟片读物。虽然这些东西给了我一些帮助，我也非常感谢他为我所做的这一切，但我的英语仍然没多大提高。爸爸开始不高兴了，经常板着脸对我说，这么好的条件，你都学不好英语，太不像话了！想想当年，我连本英语词典都买不起，还不照样学会了英语，虽然是哑巴英语。不管怎么说，你至少得比我强吧。
叔叔，您说说，凭什么我就一定要比他强？儿子的同学一脸憋屈地看着我。小伙子继续发泄着心中的不悦。有一次，我们几个同学谈到未来面临的就业问题，我爸爸在一边听着听着，忽然当着我的同学面，一本正经地对我说，你爷爷是个地道的农民，我也是农民出身，可是，我凭着自己的努力，不但进了城，念了大学，成了公务员，还当上了副处长。你将来不管怎么样，至少不能混得比我差吧？我的同学听了他的话，一个个面面相觑，我恨不得找个地缝钻进去。没错，他靠自己的努力，做到今天这一步，确实很不容易，可是，这有什么值得骄傲的呢，而且，为什么要我一定要超过他，难道他当上了副处长，我将来就一定要当处长局长才行吗？再说，我对从政一点兴趣也没有，根本不存在可比性啊。
听着儿子同学的诉说，我大致听明白了。儿子在一边附和道，其实我爸爸和你爸爸一样，也喜欢拿他自己和我比。我诧异地看着儿子。儿子撅着嘴巴说，别的不说，我只举一个例子。我的语文一直不太好，尤其头疼的就是作文了，你是不是老是拿你和我比，说什么你的文章都能四处发表，有的文章还上了语文阅读理解考试题，为什么自己的儿子，连个像样的作文都写不出来？
儿子没说假话，我确实对儿子的作文不敢苟同，我也经常会有意无意地在儿子身上寻找，那些比我强的地方。作为父母，我和天下的父母一样，总希望自己的孩子能够超过自己，比自己这一代有理想，比自己这一代有能力，比自己这一代有出息。难道这有什么不妥吗？不然的话，长江后浪推前浪，怎么能够一代比一代强呢？
可是，从儿子和他的同学来看，他们显然对我们的一厢情愿，并不买账。相反，过多的比较，反而让他们厌烦，甚至逆反。
正踌躇着怎么和儿子他们沟通，儿子的同学忽然说，其实，我也有比我爸爸强的地方，前不久刚刚参加全国中学生信息学奥林匹克竞赛上，我获得了二等奖，而我爸爸，至今连怎么上网发邮件都不会。
我拍拍儿子和他的肩膀。我赞成他们的观点，你们可以不比自己的爸爸强，也不一定什么都要超过自己的父母，但你们同时应该知道，你们身上，一定有超过你们父母的地方。
孩子，我认同这样的超越。
搀扶
公交车缓缓地驶动了。车窗外，寒流将路旁树上的最后一枚叶子，摘了下来，路上的行人，紧紧地裹住身体，以抵挡寒风的侵袭。不过，公交车内却温暖如春，空调暖气在车窗上，留下了一层白雾。
乘客不是很多，大多有座位。驾驶员的身后，是一个竖排的双连座，坐着一个三十岁左右的男子，带着一个两三岁的小女孩，小女孩坐在另一个位子上。男子一只手拎着一只破旧的工具包，一只手环绕在女孩身后，女孩乖巧地倚靠在男子的臂腕里。看得出，这是一对父女，男子的身上，粘着斑斑点点的泥灰，一看就是进城打工的农民，小女孩穿的倒是干干净净，两根小辫子梳得整整齐齐。
公交车颠簸地前行。
摇摇晃晃中，男子的身子，慢慢地向右侧倾斜，脑袋像个悬挂在空中的葫芦，摇来晃去。男子打盹睡着了。环绕着小女孩的手臂，也无力地、慢慢地松开，垂下。没有了父亲臂腕的支撑，小女孩的身体，随着公交车的颠簸，前后晃荡。小女孩惊恐地扭头看看爸爸，爸爸却紧闭着眼，睡得正香。小女孩没有喊醒爸爸，只是用一只手，死死地拽着爸爸满是油灰的衣角。
如果急刹车，小女孩太危险了。车上的乘客轻声议论。喊醒那个男人吧，有人建议。有人说，他可能太累了。
忽然，坐在他们对面的一个中年妇女，从座位上站了起来，她径直走到小女孩身边，站住，一只手拉住吊环，一只手轻轻地环搭在小女孩的肩膀上。小女孩抬头看看她。她朝小女孩笑了笑。小女孩也笑了笑。
公交车继续前行。有段路坑坑洼洼，颠得人前后摇摆。男子的身体也左右晃动，但这并没能惊醒他，他的脑袋在摇晃中，搭靠在了一边的扶手上，这个支撑，使他睡得似乎更香。而小女孩因为有了站在她身边的中年妇女的搀扶，稳稳地坐着。倒是中年妇女，不时地随着车子的颠簸，而前后晃动，她的一只手，紧紧地拉住头顶上的吊环。
车载电视里，在播放天气预报，又有一股寒流南下了。
车子进站了，上来了一批乘客。已经没有空座位了，有的乘客站着。
公交车在夜色中穿行。
中年妇女对站在身边的一个姑娘说，我下站就要下车了，你能帮忙扶下这孩子吗？姑娘看看中年妇女，又看看小女孩和她身边睡着的男子。她郑重地点点头。
中年妇女下车了，站在她身边的姑娘，将一只手，轻轻地搭在了小女孩的身上，姑娘的身高不高，所以，手臂正好环绕着小女孩。小女孩似乎明白了站在她身边的大人们，对她的善意，她的头，有意无意地靠在姑娘的身上，一只手拽着爸爸的衣角，另一只手，拽着姑娘的衣角。
暖气在车厢内游动，让人几乎觉察不出，这是一个寒冷的冬天的夜晚。
自动播报器播放下一站到站的站名，男子闻声猛然惊醒，他揉揉眼睛，茫然地看看身边，小女孩安然地坐在自己的座位上，他放心地笑笑。看到爸爸醒了，小女孩也咧开嘴，笑了。姑娘看见男子醒了，将搭在小女孩身后的手，悄悄抽了回来。男子弯腰拎起工具包，对一路上发生的这一切，他浑然不觉。他对小女孩说，我们要下车了，妈妈在家等我们呢。
车到站了。男子站起来，抱着小女孩准备下车。他对站在身边的姑娘说，我们下车了，你坐吧。姑娘笑笑，道谢。
男子抱着小女孩下车了，公交车继续前行。寒风中，车厢内温暖如春。
早点回家
放学了，孩子们背着书包，三三两两，结伴走出校园。但他们并不急于回家，校园门口，几家卖零食的小摊，总是飘浮着令人流涎的香气；一边的书店里，一定又进了许多新杂志和书，让人着迷；再旁边，一家小饰店，总是会有各种各样好看的小玩意，吸引女孩子们的眼球；而掩藏在巷子拐角的游戏品店，更是粘住了男孩子们的脚跟……此外，还有一群一群的孩子，聚集在校园门口聊着什么，他们总有说不完的悄悄话。
只有他，一放学，就急急忙忙背上书包，回家，一路上好吃的、好玩的、新鲜的、有趣的，都不能使他的脚步停留。他为什么这么匆忙地赶回家呢？
如果下雨，或者刮着大风，他回家的脚步会特别快。秋天，一场秋雨一场寒，路上的行人，都努力地缩着脖子，骤然下降的气温，让人一时难以适应。他的脚步越走越快，风夹杂着雨，斜斜地将他的裤脚打湿。他的脸上，显出与年龄不太适应的焦虑来。不是因为雨打湿了他的裤脚，也不是寒风钻进了他的领子，而是头顶上不停地飘落的树叶，使他心生担忧。他的妈妈是一名环卫工人，负责两条城市道路的卫生。每当刮大风，或下大雨的时候，路上的树叶就会扫也扫不净，刚扫了一遍，又落了一层。有一次，他放学路过，正好看见妈妈佝偻着腰，迎着寒风，吃力地清扫着路面上的树叶，妈妈刚扫过去，一阵风，又哗啦啦将树上的叶子，摇落了下来。妈妈拄着扫把，无奈地摇摇头，回头再扫一遍。他感到有一滴雨水，落进了自己的眼里。他帮不上妈妈什么忙，但他知道，自己可以早一点赶回家，为妈妈烧好一壶热水，这样，妈妈一回到家，就可以为她倒一杯热水，暖暖手脚了。
如果是夏天晴朗的日子，他回家的脚步，也一样匆忙。放学的时候，太阳已经偏西了，但暑气一点也没有退去，走快一点，人就气喘吁吁，汗流浃背了。接送孩子的家长，都躲在路边的树阴下。知了不知疲倦地嘶鸣着。因为走得急，汗水爬满了他的小脸，但他顾不上擦把汗，他要急着赶回家，为爸爸烧壶开水，凉着，这样，等爸爸一回到家，就可以咕咚咕咚地喝个够了。他的爸爸是个送水工，越是天热，就越是忙碌，生意好的时候，爸爸一天要送几十桶水，很多水，要送到五楼、六楼，甚至更高的楼层，都是爸爸一层一层扛上去的。爸爸的圆领衬衫是白色的，每天被汗水浸泡着，已经完全失却了原来的颜色，呈现出汗渍积淀而成的米黄色。爸爸是个送水工，肩上永远扛着一桶水，可是，他自己却从来不喝那种纯净水，那水太精贵了，他可喝不起。每天一早离开家时，他会用最大号的水壶，灌满凉开水。如果爸爸回家再烧水，那要等到什么时候水才能凉下来呢？所以，他总是急急地赶回家，烧好水，然后凉着。
如果是风和日丽、天高云淡的日子，虽然一年之中，这样的日子并不多，他同样还是一放学，就急急地往家赶。所不同的是，他的小脸上，没有了风雨天的担忧，也没有了炽热天的焦虑，而是一脸轻松，一路上，他会像其他孩子一样，蹦蹦跳跳，甚至顽皮地将一粒石子踢飞。回家让他无比愉悦，因为，这样的日子里，妈妈一定已经提前扫好了马路，爸爸已经送完了最后一桶水。想到爸爸或者妈妈，有一个已经回家，甚至是爸爸妈妈同时出现在家中，他的心跳得多欢快啊。自从爸爸妈妈带着他从偏远的乡下，来到城里打工，他们很少能够这么早，同时回到家中。还有什么能比一放学回家，就看到爸爸妈妈更开心的呢？妈妈在屋檐下炒菜，青菜兹拉兹拉的响声，如此好听；爸爸哼着家乡的小调，修理那台老是出现雪花点的电视机；他趴在床沿做作业……想到这里，他总是不由自主地加快脚步。
他是我孩子班上的一名借读生。每次去学校接孩子时，我总是看见他，一个人急急地走在回家的路上，如此匆忙，又如此坚定。
保护
儿子回到家，兴奋地告诉我，他在回家的路上，帮助了两个大姐姐。
好事情啊。细问。儿子详细地向我们讲述了经过——
从少年宫出来，回家的路上，遇见两个大姐姐，先是向我问路，讲的是广东话，我在电视上常听到的，还不时穿插一两句英语。然后，她们对我说，她们是香港来内地玩的大学生，不小心钱包和证件都丢失了……
听到这儿，我的心“咯噔”一下，凭我的经验，这两个所谓的香港来的大学生，一定是骗子。我不动声色，继续听儿子讲——
我看见她们，穿的衣服都很单薄，这几天外面气温下降得很厉害，她们是南方人，不知道我们这儿冬天有多冷。现在，她们的钱包又丢失了，这可怎么办啊？我真替他们担忧。我着急地对她们说，那你们赶紧去找警察吧，警察会帮助你们的。可是，她们对我说，她们找过警察了，说这个事不归警察管。我一听，更急了，那该怎么办呢？她们反过来安慰我，她们会与家人联系的，家里人会将钱寄给她们的。看起来稍大一点的姐姐对我说，就是没钱往家里打电话……
狐狸的尾巴露出来了，绕了这么大圈，就是为了骗钱啊。我真想告诉儿子，这是个骗子，别上当。儿子是怎么处理的？我示意儿子，继续讲——
我摸摸口袋，今天出门去少年宫的时候，妈妈给了我50元，我只花了3元钱，买了袋薯条，还剩下47元。我掏出钱包，将7元钱零钱递给她们。稍大的姐姐忽然面露难色，对我说，香港电话是国际长途，这点钱不够的。我一想，对啊，这点钱怎么够打电话到香港呢。我的脸腾就红了。我不好意思地掏出钱包，将另外40元，也给了她们。可惜我只有这么多钱，也不知道够不够她们打电话回家？
听到这儿，我简直忍不住了，多卑劣的骗局啊！连这么小的孩子都不放过。可是，儿子似乎一点也没有意识到。我真想告诉儿子，这是个骗局！儿子好像看出了我脸上的不对劲，忽然怯怯地对我说，我是不是不应该将妈妈给我的钱，全部送给别人啊？
儿子的话，使我冷静。我拍拍儿子的肩膀，鼓励他，帮助别人是对的。得到我的肯定，儿子兴奋地继续讲下去——
收下我的钱后，她们问我，有没有钱坐车回家？我告诉她们，我有公交卡。她们又要了我家的电话，说过一个小时，就打电话到我们家，看我有没有安全到家。
说到这儿，儿子看一眼我们家的电话座机，激动地说，等会她们打电话来，一定要让他自己接，他要问问她们，有没有和家里人联系上？
我摸摸儿子的头。儿子蹦蹦跳跳，回自己的房间做作业去了。
看着儿子兴奋的背影，我纠结不堪：这显然是一个骗局，两个可耻的骗子，将我儿子身上仅有的几十元钱，都骗去了，而最可恶的是，她们不但骗走了他的钱，还骗去了他的信任。到底要不要向儿子揭穿她们拙劣的骗局？如果不揭穿，今后遇到类似的事情，儿子会继续上当。但如果告诉儿子，他是遭遇骗子了，而不是帮助了别人，对儿子的心灵，会不会是一记重创？
正犹疑着，儿子又颠颠地跑过来，迫不及待地问我，刚才是不是电话铃响，是不是两个香港姐姐打来的？
我摇摇头，儿子一脸失望。我安慰儿子，也许她们还在和自己家里人联系。儿子突然戚戚地问我，她们会不会忘了给我打电话啊？我真想告诉儿子，她们是不会打电话来的。可是，面对儿子急切的心情，我怎么忍心打破他的希望？
儿子又回到自己房间，看书去了。
思忖再三，我作出了一个艰难的决定：儿子还小，不应该让他这么早就遭受被欺骗，感受到残酷的现实。也许，让他保留一片爱心，比让他过早地明白人心险恶，更有必要。
我悄悄地拨通了我的一个年轻女同事的电话，她是广东人，我大致告诉了她事情的原委，并请她帮个忙。
我放下电话，“丁铃铃——”我们家的电话，就骤然响了起来。儿子听到电话铃声，快步冲了出来，一把拎起了话筒：“是香港的姐姐吗？你们和家里人联系上了吗？……”
放下电话，儿子脸红扑扑地走到我身边，对我说，我好开心。我告诉儿子，你学会帮助别人了，我也很开心！
没作业
儿子放学回到家，放下书包，从床下面找出足球，就要往外走。我喊住了他，问他怎么不做作业？儿子小手一挥，今天没作业。
没作业？我简直不敢相信自己的耳朵。今天是什么日子，为什么会没作业？是这样的，儿子一边趟着球，一边对我说，今天上体会课时，我们年级组进行拔河比赛。竞争很激烈。班主任给我们打气，赢了他请客，每人一支雪糕。领头的同学说，不要雪糕，如果我们赢了，今天老师就不布置家庭作业，作为奖励，怎么样？我们都为这个同学捏一把汗，以为老师会大骂他一通，没想到班主任犹豫了一下，竟然答应了我们的要求，如果我们班夺取第一名，今天就不布置任何家庭作业。同学们都高呼起来。在接下来的拔河比赛中，我们班同学如有神助，越战越勇，就连一直是体育强项的那个班级，也被我们战胜了。我们第一次夺取了第一名。班主任老师不但给我们每人奖励了一支雪糕，还真的什么家庭作业也没布置，让大家轻轻松松、快快乐乐地休息一天。
说完了，儿子一脸灿烂地对我说，解放一天是一天，我去踢足球了。
儿子有个优点，基本上不撒谎。可是，这一次，我还是不太相信他，这也太不可思议了吧，儿子下学期就是毕业班了，这个关键时刻，怎么能够松懈？我对儿子说，我打个电话问问你们老师，看看到底是怎么回事。儿子自信地点点头。我拨通了儿子班主任的电话，答复竟然和儿子描述得一模一样，今天确实没有给学生们布置任何家庭作业。我又问班主任，是全年级都没作业，还是仅仅他们这个班？班主任回答，只有他这个班今天没有布置作业。
放下电话，我对儿子说，我们谈谈。儿子不情愿地坐了下来。
我拍拍儿子的肩膀，对今天儿子和他的同学们的表现，给予了表扬。儿子用满足的眼神看着我。话锋一转，我问儿子，你们年级总共有几个班？
13个班啊。儿子想都没想，回答我。
我又问儿子，那今天有几个班没有作业？
除了我们班，其他班都和以往一样，布置了很多很多的作业。儿子有点得意地说，现在，估计他们一个个正在猴急猴急地做着作业呢。哈哈，哈哈——儿子笑得很灿烂。
我没笑。我问儿子，另外12个班的同学，此刻都在做作业，只有你们放下了课本，不做作业，你们会不会被落下？
儿子慢慢收敛起了脸上的笑容。我对儿子说，你其实不仅仅是和你们班的同学比，你还得和全校的同学比，甚至要和全市的同学、全省的同学竞争，别人都在做作业、预复习，只有你们一个班松懈下来了，你觉得会怎样？
我发现忧郁正一点点地爬上儿子稚气未脱的脸。我进一步启发儿子，即使你们班的同学，此刻也一定会有人在拿起书本，自我预复习的吧？儿子皱着眉，点点头，似有所悟的样子，对，班长、小亮、小萌，还有小丫、小羽她们，这时候一定会在用功。
那你……我看着儿子。
儿子一脚将足球踢给我，不玩了，我利用今天的时间，将复习指导书上的疑难作业做掉。说完，儿子扭头走回自己的房间，关起了房门。
我捧着儿子的足球，已经有二个多月儿子没碰过这个足球了，足球上沾满了灰尘，气也漏了不少，瘪瘪的失去了应有的弹性。我的心里充满了内疚和不安，儿子，不是父母要逼你，其实很多“作业”，并不是老师布置的，也不是父母强加的，而是情势所迫，你别无选择啊。
我们都是生活的触须
再次看到他时，他的脸上，多了一些疲惫，也多了一些沉稳和自信。
他是我一个外地朋友的孩子。大学毕业后，他考取了社工岗位，开始在社区工作。去社区报到之前，他的父亲正好出差路过，于是我将他们父子一起请到家里做客。第一次见到他，一个有点腼腆内敛的男孩。问他怎么想起来考社工，他说工作难找，自己也想在最基层锻炼锻炼。我和他父亲都很赞赏他。
转眼，他在社区工作已经快一年了。虽然我们同在一个城市工作，但是见面的机会却并不多。直到他父亲又一次来看望他，我们才重聚。他身上的变化很大，这让我对他这一年的工作，充满了好奇。
他说，刚开始到社区工作时，完全不适应。原本以为社区的工作很简单，没想到，小小的社工岗位，也充满了挑战。上班第二天，就有个大妈来到社区办公室，说她们家院子里有青蛙，一到夜里就“呱呱”地叫个不停，吵得她无法入睡，让他们去帮她将青蛙捉掉。这事也归社区管吗？再说青蛙是益虫，也不好乱捉啊。他还是硬着头皮去了。拿根棍子，在大妈家的院子里捣鼓了半天，终于在院角的草丛里，赶出了一只大大的癞蛤蟆，真不知道，它是怎么跑到这里来的。说到这里，他有点难为情地摇摇头，接着说，其实从小到大，他就很怕癞蛤蟆，当时，真不知道该怎么办。看看大妈，更害怕的样子，躲在他身后，还兴奋地喊着，让我赶紧捉住它。没办法，只能上了。他在大妈家找了两个塑料袋套在手上，去扑捉那只蛤蟆。蛤蟆岂肯束手就擒？在大妈家的院子里四处蹦跳，大妈和他，这一老一少，就在院子里玩起了捉蛤蟆的游戏。精疲力尽的蛤蟆，最后在墙角落网。他将蛤蟆装进塑料袋里，准备拿到公园里放掉。看到他一脸汗水，大妈执意打了一盆热水，并拿了一条新毛巾，让他洗洗脸。他说，那一刻，他的心里暖暖的。
社工的工作很琐碎，大多是居家过日子鸡毛蒜皮的小事。有一次，有个老汉捧着一袋子花花绿绿的碎片，哭丧着脸跑到社区，从老汉断断续续的描述中，他听明白了，这是老汉辛辛苦苦攒下的钱，塞在床肚底下，没想到被可恨的老鼠给咬成了这些碎片。他很同情老汉的遭遇，却不知道社区能为他做什么。原来，老汉是来央求社区开个证明，这些钱是被老鼠咬的，而不是人为破坏的，这样他好到银行去兑换。他左右为难，社区怎么能证明这钱就是被老鼠咬的呢？可是，如果不帮帮老汉，他这些辛苦钱，可能真的打水漂了。证明是无法开的，但他决定帮帮老汉。他陪着老汉一家家银行跑，最后，总算有家银行答应帮老汉将钱的碎片粘贴整理，再进行兑换，为老汉挽回了大部分损失。
像这位老汉一样，经常有人跑到社区来开证明。他笑着为我们讲述了另一个事例。有一次，有个中年妇女拿着一张邮局的包裹单，跑到社区，让他开个证明，证明包裹单上的收件人，就是她。他拿过包裹单一看，上面写着收件人某某萤，再拿过她的户口本，上面她的名字是某某莹。问她是怎么回事？中年妇女解释说，自己前段时间出门旅游，在当地买了些物品，因为携带不方便，她就从当地的邮局邮寄回来，写的收件人就是自己。也不知道怎么搞的，当时一糊涂，竟将自己的名字“某某莹”，写成了“某某萤”。这下坏了，到邮局去，人家说不是同一个人，不给取。听了中年妇女的故事，他差掉失声笑出来，还有这样糊涂的人。还有一次简直让他要笑喷，有个看起来三十岁的男子来到社区对他说，要开个证明。他问男子要开什么证明，男子一本正经地说，处男证明。这让社区怎么证明啊？解释了半天，男子才悻悻而去。
听着他的讲述，我和朋友都听呆了，真没想到，社工的工作，这么琐碎，这么细致，也这么出人意料。琐碎不可怕，经常还得受委屈。他说，有一次，一个居民跑到社区，就大骂他们工作失职，一问，原来是每天中午时分，有几个航班恰好飞过社区上空，他有神经衰弱症，飞机的嗡嗡声吵得他无法午休，他要求社区去航空公司说说，让飞机改道。他反复解释，那位居民不但不听，反而大骂他失职、窝囊、没用。那一次，他第一次委屈得流泪了。
朋友心疼地看着自己的儿子，拍拍他的肩膀。他笑笑，那事情早过去了。我们问他，那还会继续在社区工作吗？他睁大眼睛，当然啊。他说，就像难免受委屈一样，社区工作也有很多温馨的事。有一次，他值夜班，忙到半夜了，正准备下班，忽然接到一个中年男人的电话，说自己快八十岁的老母亲睡不着觉，让他去帮帮忙，哄哄老人。他拖着疲惫的身体去了。老太太见到他，很开心的样子，拉着他的手，聊这聊那。看着像自己奶奶一样大的老太太，他想起来了，这家他走访过，和老太太也聊过天。老太太最喜欢的孙子，被送到国外读书去了，思孙心切，老太太经常失眠，又没有可说话的人。老太太说，他和他的孙子太像了，连说话的神情都很像很像，看到他就像看到自己的孙子一样。他明白老太太的家人为什么要喊他来了。他陪着老太太说了近两个小时的话，直到老太太困了，慢慢地合上了眼睛。回到家后，他却睡不着了，他第一次失眠了，他想到了自己的奶奶，想到了家乡，想了很多很多。此后，每隔一段时间，他就主动到老太太家走访一下，和老太太聊聊天，而每次老太太都会拿出很多好吃的点心，那都是他孙子从国外邮寄回来的，他舍不得吃，要留给他。社区有纪律，不能随便吃拿居民的东西，但每次，他都会吃一点点，看着他吃，老太太很开心，他也很温暖。正是这份温暖，使我坚持社工这份工作，它是社会最细最深的触须。他目光坚定地看着他的父亲，又看看我。
说实话，虽然也一直生活在社区，我却很少和社区联系，对社工的工作，更是很少了解。看着眼前这位年轻人，我忽然明白，生活和人生，就这么琐碎，我们其实都只是小小的触须，我们所触碰并感受到的，就是那个叫生活的东西。
你是老师亲爱的
中考之后，儿子将初中的课本，全部清理了，说是为即将到来的高中生活，预留足够的书架和空间，却保留下了一大摞家庭作业本，并郑重其事地对我们说，这些他将永远珍藏，让我们千万不能当成废旧的本子给扔了。
我随手翻了翻，都是儿子的科学作业本，我明白了，也郑重地点点头。初中三年，儿子对科学课逐渐感起了兴趣，这完全得益于教他们科学课的韩老师。韩老师是儿子的班主任。她对儿子的影响，很多都记录在这一本本的家庭作业本里，她在每一篇作业后，都会留下一段评语，正是这一段段评语，将一个懵懂少年彻底改变。
记得儿子刚上初中，那天放学回家，儿子一脸潮红。才开学没几天，就又在学校犯错，挨训啦？赶紧问儿子。儿子迟疑地将一个簇新的家庭作业本，递给了我。是科学作业本，打开，才刚刚做了一页，和以往一样，字迹潦草，一看就是不用心的样子。作业后面，是一句红笔写的评语：“亲爱的，你的作业本，能不能像你人一样，长得一样清秀、干净、帅气呢？”一句“亲爱的”，让我的血往上涌，说实话，这还是我第一次看到老师用这样的称呼，写这样的评语。我看看红字，又看看儿子，儿子低着头，我试图看出儿子对这段评语的评价，而儿子显然还没有从这句评语中缓过神来。儿子接过作业本，就回自己的房间去了。那天，儿子一直在自己的房间里，写作业。晚上，儿子照例让我在作业本上签名，我惊讶地发现，儿子的作业本，第一次写得这么工整，几处写错的地方，都是用橡皮小心翼翼地擦拭干净，才重新写上的。
这个变化，完全出乎我的预料。儿子从小就是个出了名的小马虎，几乎每个老师都批评过他，我甚至为此骂过他、揍过他，都没有什么效果。那天的作业后面，韩老师的评语是这样的：“亲爱的，你今天的作业本，就像雨后的田野一样清爽，我喜欢！”
我不知道，从什么时候开始，儿子慢慢喜欢上了科学，但我感觉出来，他对韩老师的好感，与日俱升。有一次，他无意间流露出，每天早晨作业本交上去之后，下午快放学布置新的家庭作业时，才发回来，科学作业本一发到手，他就会迫不及待地打开，想看看韩老师对他昨天的作业，以及今天的表现，打的评语。而因为按照老师的要求，家长每天必须在孩子的家庭作业本上签名，我也有机会看到韩老师写在作业本上的每一条评语。
“亲爱的，你忘记订正了。”“亲爱的，你这个解题方法很好，连老师一开始都没想到呢。”“亲爱的，今天的班会上，你怎么没有发言呢，男子汉，要大胆地发表自己的观点哦。”“亲爱的，这次单元测试，你又进步了，我好开心！”……看了这些评语，我明白儿子的变化了。想象着戴着近一千度近视镜片的韩老师，埋头在一本本作业本上批改，认真地写着评语，我的心里，涌起一股股莫名的感动。
“亲爱的”，这是韩老师的标志性称呼。进入中学后，儿子已经进入青春期，一开始，我还真有点担心，这样亲昵的称呼，会不会让敏感的孩子们，过早地懵懂初开。一次，无意间在儿子的QQ空间上，看到了他的一篇日志，他说第一次看到韩老师在作业本上喊他亲爱的，他的脸一下子红到了耳根，这是第一次有人这么喊他，虽然是年龄看起来比自己妈妈还大的人。他写道，慢慢地，他和班里的同学一样，习惯而且喜欢上了韩老师的称呼和评语，曾经很害怕也很讨厌老师的红笔，现在，韩老师的红笔评语，让他感到很温暖，像火一样，儿子最后写道。
儿子，你说的对，像火一样，那是红笔的颜色，它还是心血的颜色。那天，我陪儿子将他初中的科学作业本，一本一本，都翻了一遍。在最后一本上，韩老师用红笔写了很长的一段评语，最后一句是：“亲爱的，今后记得来看看老师哦！”评语的后面，是儿子写的两个字——“一定”，接着是一连串的感叹号。
中考结束那天，韩老师冒雨等候在考场外，每一个从考场出来的她的学生，都得到了她一个热烈的拥抱。我站在家长群中，注视着这一切。那天，我也给了儿子一个长长的拥抱，那是儿子长得快和我一样高以来，我第一次拥抱他，很温暖。
早晨看到的是太阳
她是个单亲妈妈，在确诊孩子无望后，他狠心地抛下了她们母子，失踪了。她一个人拉扯着孩子。
孩子的病，时好时坏。好的时候，偶尔会和她说话，但就那么几个字，反反复复，蹦来蹦去。坏的时候，连着一个多星期，一个字都不说，饿了、渴了，也不知道吃、不知道喝，稍不如意，就乱砸东西，还喜欢打人。这时候，她就会拱起腰，任他打。儿子小，但打起人来，一点也不晓得轻重，更不手软。打累了，他就会一声不吭地坐到一边去，不再做出其他破坏的动作。而她，往往已被打得直不起腰。不过，儿子打完她之后，有时候会突然看她一眼，眼神里除了惯有的迷茫，似乎还隐约有点别的什么。她坚定地认为，那是儿子的醒悟，他是心疼自己的妈妈了。她知道儿子是心疼自己的，他只是控制不住自己。
这些年，她背着儿子，到处求医问药。可惜现代医学，对自闭症还束手无策。但她不甘心，她坚信孩子只是暂时“迷”住了，总有一天，他会醒来。她找到了本市的一家自闭症儿童康复中心，尝试着唤醒儿子。为了给儿子治病，她连工作都丢了。
她的可怜的积蓄，早就花完了，能借的，也都借了，就连退休的父母，也将工资的一大半，给了她们母子，可是，仍然填不了这个无底洞。很多人劝她，你还年轻，不如趁孩子还小，丢了，或者送到孤儿院，自己再找个好人家嫁了，好好过完自己的下半生。她当然坚决不同意，他是自己的骨肉，她怎么可能丢下他不管呢？虽然儿子已经快8岁了，却连一声“妈妈”都从没有喊过她。
但是，窘迫的现状也不得不改变，她们已到了山穷水尽的地步，再这样下去，别说给儿子康复，连基本的生活也无法维持。可是，整个白天，她都得在康复中心，协助老师给儿子做康复训练，根本没时间去工作。只有晚上，等儿子睡着了，她才有空。她和母亲商量，让她来帮帮自己。
她找到了一份夜班的工作，从晚上8点到凌晨2点。每天，上班之前将儿子哄睡着，然后，由外婆陪着他睡，她赶紧骑车去单位上班，好在单位离家不是很远，骑车十几分钟就到了。她终于又有了一份工作，这至少使她们母子可以有基本的生活保障。
白天，她领着儿子，在康复中心接受治疗和训练，晚上，她去打工挣钱。日子就这样日复一日地，像水一样流过。
每天半夜回到家，她都累得不堪，她感觉自己就像被掏空了的油灯。可是，只要看到儿子有哪怕一丝丝进步，她的身上，就重新焕发了力量。
