我觉得好笑，反讽他：“你在毁掉了我的生活之后，还说想保护我？”
他沉默了，慢慢地往后退，直到转身走出我的视线。
3
最好的爱情，是可以通过那个人，看见更大的世界
那封信我写完了，但没有寄出去，挨了几个月，我直接去学校找了他。
我叫他泽。他叫我十一月。不知道为什么，我喜欢十一月，比冬月更喜欢。
我们走在湖边一条窄窄的石子路上，旁边一溜铁栅栏外面开满了蔷薇花。他忽然转过身来把我的伞抽走扔在草地里：“不要打伞，春天的阳光最好。”
在强烈的阳光下我总是睁不开眼，于是低头躲在他的身影后，一边用手挡在眼睛两旁，小声说：“一晒太阳我就觉得头晕，像喝醉了酒。”
“我也会这样。”
“那你为什么还喜欢晒太阳？”
“喜欢有点醉的感觉。”他的声音很松弛，仿佛真的有几分醉意。我眼前的景物渐渐花掉了，阳光催眠的效果极佳，我满脸倦意低头坐在草地里，听见他的声音从上方洒下来：“我以为你不会找我，像上次一样。”
我无法详细解释上一次怎么会弄丢了他的邮箱，只是简略答一句：“那张便签我不小心弄丢了。”
“我觉得你的目光里有很多我想读懂的故事。”他仔细地端详我，神情认真并且没有一丁点觉得不妥的意思，似乎我们都忘记了他女朋友李晓也在这座城市，“中国人跟日本人不一样，你们到寺庙里去一定有目的，大部分是碰上了什么不顺心的事，而我们的参拜是信仰，是不能间断的。”
“那你觉得一个十七岁的女生能有什么故事呢？”
“也许是跟十一月有关的故事。”
我的手机在口袋里突兀地响起来，我知道是谁的来电，于是掏手机的时候手抖了一下，手机滑出去，落在草地里。泽弯腰拾起来，看见屏幕上的来电显示名称是“七月”。
他低声笑了笑，说：“看来中国人喜欢用月份来取名。”
我关了机，手机停止了吵闹。
泽好像很八卦似的凑到我面前问：“是男朋友吗？”
“不是。”我想我也不方便跟他解释什么，这其中的故事，果真如他所说难以读懂。
“谈恋爱不是坏事，但我们必须知道怎样的人才适合谈恋爱。”
“怎样的人呢？”
“最好的爱情，是可以通过那个人，看见更大的世界。”他说这话的时候，眼睛全神贯注盯着我，从他棕色的瞳人里，我看见了自己和身后整个世界的倒影。我就像个发光体嵌入了他的眼睛，那么鲜明。
我想告诉他，我通过他看见了更大的世界。可是他先说了一句话，是日语，我听不懂。像在低吟诗句，微醺的表情和略带沙哑的声音。接着他朝后面倒下去，双臂伸展平躺在草地上。睡了，还是醉了。我也不知道。
泽始终与我保持相对热络的联系，没有尴尬、没有别扭、没有突兀。我们之间自然得好似相识多年，可是他怎么能够横亘一个李晓这样坦然地面对我？
我想这大概就是苦恋吧，在十七岁的年纪对某个人一见钟情，再见时他已经是别人的男友。无法摆脱的痴迷与相思，像水草与我的长发互相纠缠在一起，扯一下就痛得揪心。这也许是最好的爱情，但不是合乎时宜的爱情。
有一天，我喝醉了。像晒太阳晒得微醺时候的心情，拨通了七月的电话。他很快赶到我身边，背着我回到他住的公寓里。
熟悉的气息轻轻拂过我的面庞，这两年他真的沧桑了许多，他捧着我的脸说：“冬月，你谈恋爱了吧？”
我咯咯地笑出声，用力掰开他的手：“是啊，那又怎么样？”
“我只希望你幸福。”
“七月，为什么？为什么要毁掉一切？”我躺在沙发上看着他，巴洛克风格的吊灯垂在他的头顶上，投下来五光十色。他没有回答。
钥匙转动的声音将僵局打破，一个人影出现在门口，我终于察觉到周围的各种装饰和摆设，这套公寓明显属于一个女人。
七月匆匆站起来，像根木头杵在那里不动弹。我强撑着身体爬起来，所有影像摆正之后，我发现渐渐朝我走近的女人竟然是李晓。她灿烂的笑容全部不见，只剩下一张平淡的、扑了粉的疲惫的脸。
我替泽感到一股被背叛的愤怒，借着酒劲质问她：“你怎么在这里？”
“这话应该我问你，这是我的家。”
七月终于有了惊讶的反应，“你们认识吗？”
李晓冷冷地笑了一下，嗓音里是毫不掩饰的厌恶，“当然认识，了不起的十一月。在北海道重遇你的那天，泽就跟我分手了，现在你又出现在我男朋友怀里，我到底有多对不起你？”
七月伸手将她往自己这边拉了一下，轻声说：“李晓，她是我妹妹。”
我愣住了，李晓也一样。
原来我们的视线总是有一个固定的范围，永远只能看见一半的事实，另一半在身后，只有跟知道另一半事实的人拼起来才知道完整的故事究竟是怎样的。
原来这些天我的折磨都是自作自受，为什么会怀疑泽，因为他是这样尊重我。
4
十一月的故事
泽要回国去办点事情，在那之前，我把我目光里那些难以读懂的故事讲给他听。
我的故事要从哪里说起呢。就从十一月开始吧，妈妈说我是十一月出生的，所以取名叫做冬月。哥哥是七月出生的，就叫七月了。
大人总以为小孩子不懂事，什么事情都可以骗过去，他们疏于防范。其实我很小的时候就知道，我是养女。我不是他们的亲生女儿，却不妨碍我们家庭的和睦，虽然我时常会感到无助和恐慌，感到自卑与低微，但我尽可能表现得平静而从容。
我懂事之后就不叫七月哥哥，因为我知道他不是我哥哥。我就直接叫他的名字，七月。我们差一个年级，总是在一个学校念书，他骑自行车载我，每天在风里面穿梭。从童年到少年，我们形影不离，从什么时候开始，他看我的目光不一样了，从什么时候开始，他变得像个男子汉了，这些我都无从知道，只知道在他说出真相的那一刻，我崩溃了。
永远记得那天夜里，暖暖的风从河面上拂过来，身后是川流不息的车辆。第二天他就要走了，去另一个城市上大学。他凝视我，目光里尽是难以遏制的激动，他说：“冬月，我要告诉你一件事。”
我的双脚浸在河水里，惬意地眯起眼，问：“什么事啊？”
“其实我们不是亲兄妹。”
我像触电一样缩回了脚，淋了一摊水在裙子上。我像受了惊的动物一样瞪着他，像受了偌大的委屈一样簌簌地掉眼泪。可是七月不知道我心里的恐惧，他只能体会到自己内心的汹涌，他拉住我的手大声说：“我们可以在一起的。”
我闭上眼尖叫：“七月！”
他紧紧抱住我的头，让我听他胸膛的心跳，信誓旦旦地说：“我喜欢你，冬月。”
“不、不要说！”我如何挣扎都是徒劳，像被困住的幼兽，对他拳打脚踢使出全身力气，也无法逃避已经成为事实的真相。
“我回去告诉爸爸妈妈，我要和你在一起！”
“七月！不要……”我的呼喊几乎撕裂嗓子，但是他不听，他朝家的方向拼命跑，我在后面拼命追，可是他跑得太快，我慢慢地追不上了，眼看着自己的幸福生活被他这样一举毁灭。
当我赶回去，家里已经是一片狼藉。
七月像战败的勇士跪在地上，有血从头发里某个地方流出来，淌在耳廓上。我站在门外哭得无声无息，明白什么都无法挽回了。
“作孽……”爸爸无力地坐在沙发上，脚下踩着打碎的烟灰缸。
全家人辛辛苦苦掩藏的秘密、培养的情感，一夕之间全部崩塌。
七月以残留的勇气咬着牙狠狠说：“我就是喜欢她，我就是要和她在一起。如果你们不同意，我就带她走，再也不回来了！”
我拖着两条仿佛失去知觉的腿，一步步挪动到他面前，面无表情说：“可我讨厌你。”
七月愕然，整个人弹了起来拽住我的胳膊：“冬月……”
“我讨厌你。”我斩钉截铁说完这四个字，扭头进了自己的房间。
外面是怎样的情形，我可以想象，妈妈坐在餐椅上哭了一整夜，爸爸始终在抽烟，而七月，他拖着行李独自一人去了火车站。
我可以想象他的身影被路灯拖曳得老长，可再怎么长，也是与脚跟相连的。就像我们无论走得再远，也无法走出家人的目光。
泽的掌心很暖和，牢牢钳住我的手，认真听我的每一个字。最后他竟然湿了眼眶，喃喃说着：“所以，我遇见你的时候，你是去寺庙里为七月祈愿吗？”
“是，因为他走了之后没有音讯，爸妈很担心。”
“那你为什么也要让爸妈担心呢？任何感情和信任的重新建立都需要努力，你不去努力，别人再怎么努力也没用。”他把我的伞移开，让五月的阳光罩满我们全身，“我陪你回家看望他们。”
“啊？”
“不过首先，我们晒晒太阳。”他又往后躺下去，双臂朝我伸展，温和地念了一句日语。我记得上次他也说过同样一句话，像两年前那一线声音从风里向我的耳膜传递过来。
“什么意思？”
“陪我一起，醉死在阳光里。”
