林曜晖打雷原的手机。手机关机。
他打给几个朋友。
“你回来啦?刚回来的吗?”
是的。刚回来。
“浦桦……唉!真搞不懂他为什么会这样……”
他也搞不懂。
“你什么时候走?还走吗?再十几天就过年了!赶紧地,大伙儿先聚一下吧。”
“好的,我没问题。对了,雷原是不是换号了?”
“没有啊,不过好几天都打不通。一定是心情差啦。他们是好基友嘛。”
“……嗯,应该是吧。”
但录音里雷原的咆哮声始终萦绕在他的耳际。
雷原不是喜欢大吼大叫的人。他们是在一家军事网站上认识的。那时候正值非典,林曜晖闷极无聊,憋在家里写他的小说《战涛》。小说讲的是特种兵高战退伍以后,隐姓埋名,不料从前被他深入虎穴狙杀的南亚大毒枭的儿子率领一群身怀绝技的丛林战士追杀而来,连续制造了一系列匪夷所思的大案并栽到他头上,逼他现身。高战在遭到警方全城通缉、腹背受敌的情况下,孤身与强大的敌人展开了一场城市战争……当时的林曜晖还是一个惨绿少年,写小说就像李白写诗,感情浓烈,大开大合,意象飞动,借了高战这个人物,一是浇内心对社会不公之块垒,二是发泄荷尔蒙过剩之精力;他又是罗伯特·陆德伦的粉丝,写起故事来剑戟翕张,正反双方在犹如走钢丝般的情节线上见招拆招,你来我往,节奏快得令人喘不过气来。小说还在论坛上连载的时候就已经引起轰动,一时公议为国内军事惊险小说的标杆之作。
然而也不乏反对的声音。
譬如论坛上一个叫“老狗”的版主就不买账。他是论坛的元老级人物,平时不大现身,但言必有中,对军事方面知识广博,见解又深,在一众军迷心目当中简直是神一级的存在。他仍旧是他的风格,话不多,只偶尔在林曜晖新发的章节下面留一句诸如“火箭弹只能打地面?摩加迪沙的黑鹰掉得太冤了,呵呵……”的评语就飘然而去;但往往每一针都下在要害上,有时候林曜晖费尽心血写的连续几大章数万字的战术交锋被他轻轻巧巧一句话就几乎给戳废了。一来二去,林曜晖终于按捺不住反击,最后演变成了一场论坛上旷日持久的关于小说价值是否由其所涉及的专业知识决定的大论争。
“你写的是小说,我说的是我的生活。”
2004年初,林曜晖与“老狗”第一次在网下见了面。“老狗”黑瘦而精壮,年纪比林曜晖大了近一轮,坐在茶楼靠窗的位置上,抽着烟,淡淡地说道。
林曜晖那时候才知道,“老狗”名叫雷原,是退伍的特种兵教官。“大狗”是他在部队里的诨号。时光荏苒,大狗成了老狗。
“但要这么说,你就没得小说可以看了。”
虽然当时两个人已经成了朋友,林曜晖的话里依然带着不服气的意味。
雷原笑笑,继续抽他的烟。
一个星期以后,雷原给林曜晖的邮箱里发了部稿子。
“一篇小说。没事的话可以看一下。”
署名是:浦桦。
“浦桦是谁?”
“一个朋友,也混论坛的。不过只潜水,很少说话。”
小说还没有取名,讲的是未来的2010年,南中国海国际局势紧张。一艘中国海监船在争议海域被疑似印尼籍的神秘船只击沉,而事发以后不久,印尼的海上巡逻队同样遭遇来自神秘船队的重创,一切线索均显示为中方的蓄意报复。中印争端迅速升级,印尼国内更掀起新一轮的排华风暴。危急关头,参与联合调查的总参情报部人员李鹰偶然发现,一切与几个月前在同样海域被海盗劫持的日本深海探测船“卡律布狄斯号”有关,而此时这艘探测船已经改头换面出现在了菲律宾的马尼拉。李鹰飞赴马尼拉展开调查,并随后辗转于泰国、越南等地,以非常手段深入组织严密的国际海盗托拉斯网络,几经生死,终于发现幕后另有黑手。然而这个时候,中印舰队已经在海上列阵,战争一触即发……
林曜晖读到它的时候,小说还没有写完,但已足以令他叹服再三。
他自己对写故事有天生的禀赋,也因此能够洞察到所谓文学,很多时候只是一种怎么把话写得漂亮、同时掩盖自己无知的技巧而已。他写《战涛》的时候就是这样,在军事知识方面他并不突出,但他能凭着快、情节点信息点密集、不停地变换叙述角度来弥补,就如同武侠小说里写高手过招,你还没来得及发现对手的破绽,他已经猱身变招,攻的又是不得不救之处,逼得你无暇他顾,亦即只要能不失先手,一路带动读者,无论自身是否露出破绽都毋庸在意。
但是浦桦小说走的是另外一种路子:人物鲜活、情节绵密而又大胆,这且不说;从错综复杂的国际局势、中印两国军力细节、各种舰船的结构性能、相关科技,到东南亚各国的风土人情、俚语土话,甚至于南中国海域海盗的源流、分支、黑幕……无一不是娓娓道来,纤毫毕现,且又气定神闲,挥洒从容,俨然是胸罗万象,一派弗·福赛斯般的大匠之风。以林曜晖的眼界,国内文坛,绝对找不出第二个人可以比肩。
他很快就和浦桦成了朋友。
当时《战涛》已经出版,林曜晖声名鹊起。他向出版社推荐了浦桦的小说。小说后来于当年年底推出,书名是较为大众化的《怒海巡航》,不出意外地一炮而红。浦桦此前在一所艺术职业学院任老师,之后辞职专心写作。从此,在他的笔下,李鹰因为公私各种原因,从戈兰高地到尼日利亚的海上油田,从百慕大三角到南极洲的DOME-A点,足迹几乎遍及五大洲。从04年到15年,“李鹰”系列以差不多每年一部的速度推出,部部都是当年度的超级畅销书,浦桦也因此迅速跻身中国顶级作家之列。
而这几年当中,林曜晖则走出了一条完全不同的轨迹。05年,根据《战涛》改编的同名电影上映,由硬汉明星江振强主演,票房近亿——这在当时尚未彻底激活的中国电影市场是一个相当火爆的成绩。但之后,他除了出版了一本文字游戏式的随笔集以外,再没有新小说问世。11年,他突然调头,跨界去拍了一部公路片,结果票房惨败。
在他人生跌落到最低谷的那段时期,评论界到处是一片奚落之声,只有寥寥几个人发声为他撑场。当时浦桦写了一篇文章,说:“……小时候,我非常非常信仰文字,但凡是印在书上的东西,我都死心塌地地去相信。长大以后才发现自己被欺骗了。我相信这样的感情不是只有我一个人有。只要用心读过《战涛》就会发现,林曜晖仿佛是用他喷泻而出般的文字在报复。他逞才使气,从不刻意求工,但即使是这样,一样有那么多的读者为他的故事而疯狂,深深陷入到那个根本不真实的世界里面——他的目的达到了!从那个时候起,他其实就已经在努力摆脱身上‘作家’的标签。他要寻找新的东西:动力,目标,方向。从一开始,他走的就不是我们以为的路……”
即便过去了那么多年,这篇文章依然深深地印在他的脑海里。单只凭这几句话,他就欠了浦桦一个大人情。
已经是凌晨了。从家里的阳台望出去,夜景斑斓,远处大楼顶上的LED巨屏依然在不停地闪烁着。
他再次尝试联系雷原。还是一样,手机关机,电话没有人接。
电脑的收藏夹里,还留有那个军事论坛的网址。他随手点击链接。
很多年没去过了,网站已经改版得快认不出来,本来颇具设计感的版面因为顺应军事类网站的潮流而改成了粗犷的大红和土黄交间的颜色。总置顶上的几篇文章都跟悼念浦桦有关。这让他感到了一丝欣慰。
他点开一篇。
作者叫“风间隼”。他记得这个ID,论坛的老人儿了。文章充满感情地回忆了论坛初期所谓“传说中”的那个岁月,以及网上网下自己和浦桦的交往,里面提到了很多现在这个论坛上已经消失很久的名字,譬如“老狗”,譬如他。单看文字,真的会觉得那是多么美好的一段时光啊,虽然,没那么好,没那么好。
他又点开一篇。这次是一个视频,混剪了不少文坛和影坛名流对浦桦突然去世的惋惜和哀悼。
“我知道他小说改编的电影正在筹备……唉,太可惜了。”一个明星这样说。
“希望电影完成以后,他和观众都能喜欢。”这是另外一个人的说法。
有一股怒火不知不觉从林曜晖的心底升了起来。他又重新看了一遍。很多人所站的背景里,都出现了同一张海报。他在网上搜索了一下,这是一张所谓的电影先导概念海报,中间是主角李鹰的背影,和火焰、枪炮、裸女……各种吸引眼球的元素粗糙地拼贴在一起,一股廉价的气息扑面而来。海报上很醒目的地方,标记着大号的佩奥特集团的Logo。他查了一下时间,海报是在浦桦出事以后的第三天放出来的。
他自己也做过电影,他知道这一套手法是什么。这个视频就是佩奥特打着哀悼浦桦的名义发布的一个软广告!
无耻!