登陆注册
22218500000004

第4章 父亲与曹靖华先生若干事

父亲与曹靖华先生的交往,从他本人那里没听到过一个字。他病重自知不起时,一面叮嘱不要搞追悼会,一面提到过寥寥几人,吩咐我通报情况,那其中有曹苏玲阿姨。

他去世后,我写了信给未曾谋面的曹阿姨,为说明详细情况,随信也附上了自己的一篇怀念文。回信来得极快,阅信才了解到,父亲与曹氏父女有过为时不短的交谊,并且经历过凄风苦雨的考验。

曹阿姨信中说:

文革初期中央文革在向许广平先生索要鲁迅书信时,也派“联络员”白联谊等二人身着军装,气势汹汹地闯入我家,索要鲁迅给我父亲的书信(鲁迅致曹靖华信约292封,现存85封,1965年捐献给鲁迅纪念馆75封,暂留彩笺书写的10封,后由家属捐献)。当时在我父亲搪塞下,白某说过两天再来取。……你父亲听说后,主动提出由他将信取走保存在你们家里,才躲过这一劫,使鲁迅书信得以保存下来。稍后揪特务时,我父亲被打成苏修和国民党双料特务,聂元梓组织的专案组在一个雪天的深夜里闯入我家,把他蒙上双眼捆绑而去,下落不明。母亲情急之下,给周总理写了一封信,……你父亲得知这一情况后,又主动提出将信交他转给邓妈妈。信交出后不到十天,我父亲就重获自由,如果不是你父亲转信,后果很难设想。(2005年11月1日)这次转移和保存鲁迅信的事,不仅我不知道,后来问过母亲也说并不知情。在那段不堪回首的日子里,司空见惯的审查、凌辱、迫害,随时可能从天而降,人们避之犹恐不及,即使在战争年代出生入死过来的人,也难以承受那种在革命名义下的冲击。安静文弱的父亲竟有如此的定见,他要担当这件事,又不能把它告诉家人,因为它可能伴随的灾祸,没有哪个人哪个家庭能够承受得起。

后来与曹阿姨见面,她还提起过那段特殊日子里的另外两件事。其中一件是,“文革”中曾规定停止给“黑帮”供应取暖用煤,念及曹氏全家皆是老弱,煤厂法外施仁派送了一车硬煤。这些煤送来后就卸在了大马路边上,而曹家是住在路边坡下的院子里,曹氏老夫妇只好携女儿和一位远亲老媪,艰难地用簸箕、铁桶、脸盆等运煤回家。父亲乘车经过刚好看见这一幕,就提前了一站下车,帮忙一起运煤。用曹阿姨的话说,当时未必没有熟人视而不见地走过,你父亲如果不下车,也没有人会知道的。另外一件事情,是曹阿姨的儿子年幼顽皮,几乎曾酿成了“反动标语”案,父亲也曾尽其所能去化解。

在编辑鲁迅著作的工作中,父亲与曹先生有频繁接触。对父亲的为人和工作,曹先生多有称许。有时遇到不以为然的人或事,他就会说起王仰是如何如何做事的,然后感慨地说,好人难得啊,这样做事的人现在是没有啦。夫人在旁时,总是喜欢跟上一句:“好人没用!”类似的对话和感慨,在曹先生与李何林先生的对话中也出现过。

父亲为曹靖华先生编过散文集《望断南来雁》,这我原不知道,直到偶然发现了他的一些手稿,见到其中有为曹先生散文集所写的《编后记》,才知道他选编过这样一本书。父亲长时间从事鲁迅著作的编辑工作,了解曹先生与鲁迅先生“相知较深情谊至笃”,应是选编这本“关于鲁迅及其它”的散文集的契机,书内记录了曹先生与鲁迅、瞿秋白的交往经历,以及将他们视作终生导师的心迹,为新文学运动保存了鲜活的史料。

对曹靖华先生的贡献,父亲评价为:“作为苏联革命文学作品在我国的老一代的传播者和翻译者,他更是屈指可数的卓有成就的一个。”对其为人,父亲评价为“质朴刚正,爱憎分明,嫉恶如仇”;对其文章,父亲评价为“构思、意境和语言,都蕴含着一种自然、质朴的美”。父亲的《编后记》写于1987年8月10日夜,未出一月曹先生就去世了,去世时是90岁。书是黄河出版社1988年出版的。

曹靖华先生逝后,父亲再作了《悼曹靖华同志》一文,刊在《人民日报》海外版。文中回顾了在抗日战争不同时期读到曹先生不同译作时受到的鼓舞,文末在愐怀的心情里要求自己,“一以悼念靖华同志,一以惕励自己认真地对待自己的余生。”此前一年,父亲已经办理了离休手续,此后的十余年,他的健康状况也不容乐观,但直到去世,他一刻也没有放弃过工作。与此同时,他也一直在关心曹先生作品的整理和出版事务。曹阿姨在给我的信里说:

我父亲的11卷《文集》、2卷《纪念文集》、书信集和画册,虽不是人民文学出版社出版,却自始至终浸透了你父亲的心血。我写的有关后记,怀念我父亲的文章,甚至为苏联杂志写的有关文字,篇篇都经他过目修改。……尤其让我敬重的是,每次他都再三叮嘱不要提到他做的工作,更不要署他的名字。

今年3月我在编我父亲的年谱,你父亲知道后,要我编完寄给他看看,我知道他身体和眼睛都不好,怕再增加他的负担,他却说“还是寄来看看吧,不然我不放心。”我于3月4日给他寄去,21日接他电话说视力进一步恶化,实在难于完成,寄回稿时附了一张字条:“后面的二三十页我没把握在二三日内看完,于是一并寄上,请谅。因时间急迫(交稿时间迫近。曹注),不容我把这事做完,实在歉疚。已改动过的,最好尽可能请人看一遍,我还没看第二遍。”足见他的认真,我没想到他当时已病入膏肓,现在读来,痛悔不已。(同前)这些事情和这些话,后来与曹苏龄阿姨会面时,她也多次向我重复提起。我知道这并不是因为她健忘或是唠叨,而是因为真诚的感念,她需要借这种诉说来宣泄情感,而我将这些原属私人的讲述重新整理成文,既是出于对前辈的敬重,也是要留一点记录给后人。

同类推荐
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    彷徨:鲁迅作品精选(感悟文学大师经典)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 记者札记

    记者札记

    《记者札记》是作者对1978年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我,大同小异,并无可记之处。但这里有两点特殊。一是,这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期,所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕,可资参考;二是,这九年作者以大报记者身份处于最基层的记者站,又是初出茅庐,深挖细采,绞尽脑汁,有一些特殊的收获。几篇作品得奖也在这一时期。这一本书原名《没有新闻的角落》,本意是一个记者在不大出新闻的地方,如何抓到新闻。该书1990年出版后,曾先后再版、重印13次,影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传,如“出门跌一跤,也抓一把土”,“三点一线采访法”等。
  • 灵山札记

    灵山札记

    我在岷山东麓的涪江河谷居住到四十年的时候,有朋友建议我应该走出去了。不是走到成都平原或华北平原,而是走到尼罗河、密西西比河、恒河流域,或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及,走走布拉格,走走巴登,走走彼得堡……换一种地理,感受一下另一种经度和纬度上的日照、湿度和风。也包括人文。
  • 我说你看

    我说你看

    本书内容包括:社会这棵树、乱套了、恨郎不狼、坟头上的风景、抢救男人、楼的高度、草的级别、老的疏放、动物表演、鸟语兽言、蛤蟆三条腿等内容。
热门推荐
  • 盛唐特种兵

    盛唐特种兵

    盛唐虽然辉煌,可也有让我们不齿的历史。一代军医横空降世,带来了不一样的大唐传奇。一样的强盛,一样的辉煌,这个辉煌不只是影响。盛唐留给我们的应该更多,不应该只是文化,还有那永远的传奇。
  • 眼睛不仅用来看东西
  • 废材重生:汐颜向前冲

    废材重生:汐颜向前冲

    生日派对,被好友推下高楼,含恨而终。却不想上天眷顾让她重生到一位与她同名的女中学生身上。外貌欠佳,家境贫穷,遭人欺负?不好意思,这可不是她沐汐颜想要的人生。随身空间,万千灵药,天灵地宝。再加上曾经天才美女作家的智慧,谁不折服?曾经助她之人,她会拼命护着;负她之人,她也一定会讨回来。却不想蹭上来一枚妖孽男,誓必要追到她。汐颜秀眉一皱,一脚飞之,滚,别防碍姐享乐人生。
  • 斩破诸天

    斩破诸天

    这是一把刀,和一个人的故事!一把尘封万年之久的妖邪之刀,一名凡俗世界的马夫少年。当刀与人相遇,又将碰撞出怎样的火花。一场关于“斩破诸天”的故事,正式拉开帷幕!
  • 天外来客六次元

    天外来客六次元

    无知能够建造这个世界上最美桃花源,却也因为无知,屏蔽了最真挚的仰慕。在她心中,遇见你,便是此生最美的风景,别的,就什么都不想了,包括浓浓爱意。
  • 武皇临世

    武皇临世

    天木大陆,青、赤、白、黑、黄五棵巨形大树,分别屹立在大陆的东、南、西、北、中五个方位,千丈的的树干拔地而起,巨大的树冠耸入云霄,根本看不清这树有多高!天木大陆的名字也因此而来!天木大陆灵气充盈,这里没有斗气,没有古武,法术就是这里的一切!没有法术的人在这里就是平民就是废物!在杀父之仇夺妻之恨不共戴天!废材林武走上另一条道路!
  • 战龙兵王

    战龙兵王

    兵王段龙因为兄弟相残回到华夏。帮妹妹打工做个保安队长也是不亦乐乎。然而龙终究是龙,凭借自己的一身本事和众位朋友的帮助,他终将龙腾万里。一起来见证巅峰传奇的诞生吧!
  • 弥赛亚之翼

    弥赛亚之翼

    原本宁静的村庄被一群恶心的怪物入侵,三少年英勇赴战,剿灭敌人。人们闻讯回来,村庄恢复昔日模样。三人成立公会,立志成为最强……奋斗过程中发现不可告人的秘密,最终的梦魇竟是……在力量与仁义之间,有人选择前者,有人选择后者。为了一己私利和变态的心理满足感,梦魇公然向世界宣战,善与恶的战斗在此展开,世界政府与公会的对抗也就此拉开帷幕……
  • 时光逆流我们不散

    时光逆流我们不散

    时光荏苒,一场童话也会落下帷幕,一场爱的故事,彼此的纠缠,最后的依恋,是想要守护,还是忍痛割舍?爱过了,泪干了,转身了,错过了。。。
  • 那年伤的是自己

    那年伤的是自己

    在樱花树下的邂逅,一个暮然回首的瞬间让女主对男主产生了一系列的好感,甚至可以为了他放弃自己的生命,是什么让女主不以为然的跑向火车站,在天使街23号,到底发生了什么,会让女主回来之后性情大变,这一切都是谁在背后主宰这一切,又是谁在背后设置了一个又一个阴谋,让人紧张到措手不及………我知道我不是一个很好的记录者,但我比任何人都喜欢回首自己来时的路,我不但的回首,伫足,然手时光仍下我轰轰烈烈的向前奔去。。。多多支持哦!!!(新手上路哦)