登陆注册
22218500000004

第4章 父亲与曹靖华先生若干事

父亲与曹靖华先生的交往,从他本人那里没听到过一个字。他病重自知不起时,一面叮嘱不要搞追悼会,一面提到过寥寥几人,吩咐我通报情况,那其中有曹苏玲阿姨。

他去世后,我写了信给未曾谋面的曹阿姨,为说明详细情况,随信也附上了自己的一篇怀念文。回信来得极快,阅信才了解到,父亲与曹氏父女有过为时不短的交谊,并且经历过凄风苦雨的考验。

曹阿姨信中说:

文革初期中央文革在向许广平先生索要鲁迅书信时,也派“联络员”白联谊等二人身着军装,气势汹汹地闯入我家,索要鲁迅给我父亲的书信(鲁迅致曹靖华信约292封,现存85封,1965年捐献给鲁迅纪念馆75封,暂留彩笺书写的10封,后由家属捐献)。当时在我父亲搪塞下,白某说过两天再来取。……你父亲听说后,主动提出由他将信取走保存在你们家里,才躲过这一劫,使鲁迅书信得以保存下来。稍后揪特务时,我父亲被打成苏修和国民党双料特务,聂元梓组织的专案组在一个雪天的深夜里闯入我家,把他蒙上双眼捆绑而去,下落不明。母亲情急之下,给周总理写了一封信,……你父亲得知这一情况后,又主动提出将信交他转给邓妈妈。信交出后不到十天,我父亲就重获自由,如果不是你父亲转信,后果很难设想。(2005年11月1日)这次转移和保存鲁迅信的事,不仅我不知道,后来问过母亲也说并不知情。在那段不堪回首的日子里,司空见惯的审查、凌辱、迫害,随时可能从天而降,人们避之犹恐不及,即使在战争年代出生入死过来的人,也难以承受那种在革命名义下的冲击。安静文弱的父亲竟有如此的定见,他要担当这件事,又不能把它告诉家人,因为它可能伴随的灾祸,没有哪个人哪个家庭能够承受得起。

后来与曹阿姨见面,她还提起过那段特殊日子里的另外两件事。其中一件是,“文革”中曾规定停止给“黑帮”供应取暖用煤,念及曹氏全家皆是老弱,煤厂法外施仁派送了一车硬煤。这些煤送来后就卸在了大马路边上,而曹家是住在路边坡下的院子里,曹氏老夫妇只好携女儿和一位远亲老媪,艰难地用簸箕、铁桶、脸盆等运煤回家。父亲乘车经过刚好看见这一幕,就提前了一站下车,帮忙一起运煤。用曹阿姨的话说,当时未必没有熟人视而不见地走过,你父亲如果不下车,也没有人会知道的。另外一件事情,是曹阿姨的儿子年幼顽皮,几乎曾酿成了“反动标语”案,父亲也曾尽其所能去化解。

在编辑鲁迅著作的工作中,父亲与曹先生有频繁接触。对父亲的为人和工作,曹先生多有称许。有时遇到不以为然的人或事,他就会说起王仰是如何如何做事的,然后感慨地说,好人难得啊,这样做事的人现在是没有啦。夫人在旁时,总是喜欢跟上一句:“好人没用!”类似的对话和感慨,在曹先生与李何林先生的对话中也出现过。

父亲为曹靖华先生编过散文集《望断南来雁》,这我原不知道,直到偶然发现了他的一些手稿,见到其中有为曹先生散文集所写的《编后记》,才知道他选编过这样一本书。父亲长时间从事鲁迅著作的编辑工作,了解曹先生与鲁迅先生“相知较深情谊至笃”,应是选编这本“关于鲁迅及其它”的散文集的契机,书内记录了曹先生与鲁迅、瞿秋白的交往经历,以及将他们视作终生导师的心迹,为新文学运动保存了鲜活的史料。

对曹靖华先生的贡献,父亲评价为:“作为苏联革命文学作品在我国的老一代的传播者和翻译者,他更是屈指可数的卓有成就的一个。”对其为人,父亲评价为“质朴刚正,爱憎分明,嫉恶如仇”;对其文章,父亲评价为“构思、意境和语言,都蕴含着一种自然、质朴的美”。父亲的《编后记》写于1987年8月10日夜,未出一月曹先生就去世了,去世时是90岁。书是黄河出版社1988年出版的。

曹靖华先生逝后,父亲再作了《悼曹靖华同志》一文,刊在《人民日报》海外版。文中回顾了在抗日战争不同时期读到曹先生不同译作时受到的鼓舞,文末在愐怀的心情里要求自己,“一以悼念靖华同志,一以惕励自己认真地对待自己的余生。”此前一年,父亲已经办理了离休手续,此后的十余年,他的健康状况也不容乐观,但直到去世,他一刻也没有放弃过工作。与此同时,他也一直在关心曹先生作品的整理和出版事务。曹阿姨在给我的信里说:

我父亲的11卷《文集》、2卷《纪念文集》、书信集和画册,虽不是人民文学出版社出版,却自始至终浸透了你父亲的心血。我写的有关后记,怀念我父亲的文章,甚至为苏联杂志写的有关文字,篇篇都经他过目修改。……尤其让我敬重的是,每次他都再三叮嘱不要提到他做的工作,更不要署他的名字。

今年3月我在编我父亲的年谱,你父亲知道后,要我编完寄给他看看,我知道他身体和眼睛都不好,怕再增加他的负担,他却说“还是寄来看看吧,不然我不放心。”我于3月4日给他寄去,21日接他电话说视力进一步恶化,实在难于完成,寄回稿时附了一张字条:“后面的二三十页我没把握在二三日内看完,于是一并寄上,请谅。因时间急迫(交稿时间迫近。曹注),不容我把这事做完,实在歉疚。已改动过的,最好尽可能请人看一遍,我还没看第二遍。”足见他的认真,我没想到他当时已病入膏肓,现在读来,痛悔不已。(同前)这些事情和这些话,后来与曹苏龄阿姨会面时,她也多次向我重复提起。我知道这并不是因为她健忘或是唠叨,而是因为真诚的感念,她需要借这种诉说来宣泄情感,而我将这些原属私人的讲述重新整理成文,既是出于对前辈的敬重,也是要留一点记录给后人。

同类推荐
  • 冰心儿童文学全集(散文卷一)

    冰心儿童文学全集(散文卷一)

    爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅说丑陋的中国人

    鲁迅PK柏杨,谁更深刻?鲁迅PK韩寒,谁更一针见血?读懂中国、读懂你自己!一语道破中国千年潜规则13亿中国人都要读!
  • 青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    青春无泯(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
  • 社会底蕴

    社会底蕴

    《哲理美文·社会底蕴》荟萃了近百年来中外著名文学家,哲学家、思想家、成功家等有关社会的哲理美文,深刻揭示了社会的真正涵义,闪烁着思想的光辉,是指引我们为人处世的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断加深对社会的理解和认识。
热门推荐
  • 夜哭刀慌

    夜哭刀慌

    。苏林从苏林里拣了很多干柴,打开火折子便燃起了青烟,不一会便噼里啪啦出现红亮的火焰。苏林用干净的松树枝把清理好的鱼叉起来架在火上烤,又如愿的在张横留下的背篓里找到些盐和胡椒粉,均匀的洒在鱼身上,不一会便出现一阵淡淡的肉香,苏林吸鼻一闻不觉的赞道“真香!”“真香!”另一个声音从苏林身后传来,苏林转头望去发现一个三
  • 纯阳武尊

    纯阳武尊

    阳气,武者修炼之本源。拥有纯阳之气,才能凝练九阳,化道狱,归阴阳,成大圣,破造化,成就纯阳至尊。*************************重生到武道世界之后,华轩依然难改那风流纨绔的作风。当千万武者在吸收阳气之时,华轩却已经拥有纯阳神灵的血脉;“什么?我是废物?但我有赤芒古镯,从此我就是武道至尊!”
  • 小记者大世界

    小记者大世界

    本文讲述的是:“叙事类,写景类,状物类三部分等精彩的内容。”
  • 黄泉树上子规啼

    黄泉树上子规啼

    “为什么,为什么……”数个为什么在苏洛韵心中翻腾,为什么自己最亲近的人害死了自己的父王?他为什么要篡位?他不是两袖清风吗?他为什么会做出这种事?难道这世上没有人可以信了吗?我应该怎么办……她,是真国唯一的一位公主,虽然从小被娇生惯养,但身上并没有骄傲的性子,她除了舞剑,并没有其他的特长,但不幸的事,偏偏就发生在了这位公主的身上。她为了给她的父王报仇,不得不先逃离这皇宫,可是,她摔下悬崖,失忆了。她会忘记复仇吗?她会忘记这一切的恩恩怨怨吗?在阴差阳错下,她又步上了修仙的命途,她的命运究竟如何?
  • 游龙战九霄

    游龙战九霄

    天元大陆,宗门林立,各方才俊,争强斗胜!雪域天才横空出世!修旷世神诀,融逆天龙魂,战四方英豪,破九霄魔印!功法?战技?游龙一出,谁与争锋!兄弟?红颜?天塌下来,自有我顶!抱团?群攻?纵使千军万马,你又能奈我何!
  • 跨越千年来爱你

    跨越千年来爱你

    一个为爱跨越千年的故事,前生今世的恩怨情仇。为爱而穿越的痴情少女,是一场不该的误会还是冥冥中自有注定?天地间动人的情愫,乱世中不悔的恋情,前世的恩怨,今生的情仇;情相悦,怨如杀。随在,心久凉,两世情断肠。应劫混沌渡沉沦,千年恩怨,数言难泯。双生花,约相见,开连天;前世,今生,两茫茫。【情节虚构,请勿模仿】
  • 星级开拓之王

    星级开拓之王

    伟大的星际开拓之王库玛斯.艾德尔.布林在临终前把所有的家族亲人叫到床前。立下遗嘱:我的财富平均分给每一个族人,但我真正的财富在遥远的宇宙星际中,想要?去寻找吧!
  • 悟王

    悟王

    修道者林超将死之时,不甘,重生回到17岁,不但有了千百倍于常人的悟性,还记忆超常,过目不忘,且看林超如何力挽狂澜,以超人悟性,走向人生巅峰!ps:林超:在吾眼中,所谓天才妖孽之悟性实属可笑,简直不堪回想!
  • 魔录物语

    魔录物语

    讲述主人公因为生活懒散被神流放到神秘大陆的奇葩生活
  • 宿夜之灵

    宿夜之灵

    严青沅:我见鬼了?沈翊暄:是的,你见鬼了!严青沅:怎么全都跟着我?沈翊暄:你若不离,它们保证不弃!严青沅:我问你了吗?沈翊暄:没问,当我自言自语好了!严青沅:给我滚远点儿!沈翊暄:不行!我只能滚到你身边来,然后,陪吃、陪喝、陪聊……