登陆注册
22218500000050

第50章 《王仰晨编辑人生》序

纪念父亲的这个集子要有一篇小序,不意竟落在了自己身上。

本书的编选,原本是以“述而不作”为基调。为此,初时采用了两篇“代序”,分别是中国出版工作者协会和中国作家协会对父亲所作的人物介绍,用意也是保持充分的客观性。但责任编辑海波女士有不同意见,她认为那两篇文字写作时期过早,而且是辞典条目,作为序言不是很合适。她的话言之成理,于是作序的事成了问题。与父亲同时期的同事和朋友多已谢世,思来想去,熟悉其为人、了解其工作,而健康状况还允许属文的人,竟一个也想不出来。最终还是接受海波女士的提议,由我来勉为其难地做这件事了。

作法变了,原则仍应坚守。因而在这里,最多涉及个人感受,不涉及品评。

父亲八十四年的人生道路,有七十年服务于印刷、新闻、发行和出版行业,其中不下五十年的时间是在做编辑工作。他的生平和他所做的事,大致是反映在这本书里了;他的生活态度和处事态度,大致也反映在这本书里了。

父亲这一生,就是在不停地做事,做他认为有意义的事。他所做最多的,是文学编辑方面的事,其中包括了鲁迅、茅盾、巴金三位大作家的全集。用父亲自己的话说,他平生所做的“只是技术性的工作”;据我所知,他还围绕编辑工作做过一些其他工作,姑且就他的语意,称之为“事务性的工作”吧。父亲所做过的事情,有些因为没有文字材料,已经无法在本书中反映出来,不过我相信所有他做过的事,无论是否留有个人的痕迹,都是有意义的,都是他留给社会的回馈。

此书选取材料的范围,包括父亲的文章,包括工作或私人通信,以及他人的评价和怀念文章,另外也收入了部分能够说明他身世的材料。这些内容对父亲与作家和作品的联系有所反映,对社会政治和文化的变迁也有所反映。在美国,有人将编辑帕金斯与海明威历时二十余年的友情,视为“文学出版史中的光辉一页”(董鼎山《纽约客书林漫步》),那么父亲与巴金历时六十年的友情,更是编辑与作家友谊的罕有之例了。他与曹禺、沙汀、杨沫等作家的工作关系和私人友情,在书中也有所反映。

在父亲去世一年有半的时候,感谢人民文学出版社能够出版这个集子,作为对这位老出版人的纪念。

2006年11月16日

《王仰晨编辑人生》后记

经历了编这本书的过程,终于接受了爸爸已经远行的事实。

编书中间,遇到有待查明的问题,或是拿不准的字词,还是那么习惯地想拨通电话去问问他,有时伸出的手就停在那里,人也默然良久。作为编者,在为此书的结构和技术细节折磨得苦恼的时候,我意识到自己只是个很不称职的编辑。作为儿子,编书的过程充实了我对爸爸的了解,循着他的经历体会他的情感,循着他的事迹体会他思想,就像延续了与他共同生活的时间。

爸爸生命里没有辉煌,只有勤恳做事。曹苏玲阿姨几次提醒我,对于爸爸早年在上海追随革命的事,在重庆为八路军办事处做的事,应该写文章记述下来,但是我没能从命。我认为那些事要么是由别人讲述,要么是由爸爸本人讲述才好,譬如爸爸为延安发表《评》一文所做的事,即是有赖何启治先生在怀念文中作了记述。而且我又认为,就爸爸的生平而言,还是他所完成的编辑工作最体现他的人生价值。

他是献身给了编辑工作的人。他总是在忙,他的编辑角色总是与家庭角色碰撞,记忆犹新的是:事亲至孝的爸爸,在奶奶病重到病故的期间,是在忙于《鲁迅全集》的编辑工作;给我至爱的爸爸,在我成婚的时候,是远在上海监印《鲁迅全集》,累倒了躺在医院里;还有妈妈做肺癌手术的时候,术后发生了意外,在监护室里救治了三四十天,爸爸是在忙《巴金全集》的编辑工作。他总是在抱怨没有时间看书,连报纸也时常是积压着看不完。这种忙碌曾被我讥为庸碌,是的,耽于事务可能会减少对生活的感受和思考,可是面对他所完成的工作,现在我有些为那种清议抱愧了。

这本小书记录的工作和人生,是属于过去的时代。我推测爸爸也未必会喜欢这本书,同时,我也意识到今后做事做人的得失,都不能再得到他的臧否了,诸如熬夜、驼背等不良习惯,也许会就此伴随我终身了。更糟糕的是,已经是过了知天命的年龄了,对于安身立命的根本问题,也还时有困惑呢。下周即到清明了,我想整理心情去看爸爸。除了告诉他我的思念,也想让他告诉我未来的方向。

2007年3月27日

同类推荐
  • 花季小语(少男少女文摘修订)

    花季小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 重建中文之美书系立场

    重建中文之美书系立场

    精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的短篇小说作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(5)

    世界最具欣赏性的优美散文(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 不安之书

    不安之书

    《不安之书》,也曾译作《惶然录》,是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,也是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章,甚至还有留着空白等待填补之处,但是全部加起来,却能完整地描绘出一个人的灵魂。此次是《不安之书》完整版中文译本首次面世。对于喜欢佩索阿的读者来说,这本《不安之书》就是他在华语市场上失落已久的经典之作,又将打开一扇我们窥见佩索阿浩淼哲学宇宙的大门。
热门推荐
  • 盛世权臣

    盛世权臣

    赵景穿越到太平盛世的古代彪悍的人生从此开始书写一代权臣之传奇尽在《盛世权臣》
  • 月令

    月令

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 北荒龙城

    北荒龙城

    四百年前,一统中原六百年的大周国灭国,中原再度陷入战乱之中,历经数百年的争霸,最终只剩下了四个大国。在大周灭国后,相传有大周遗民携带大周玉玺和宝藏迁徙到北荒深处,于北荒冰原建立了一座雄伟的龙城……数百年来,无数人进入北荒寻找龙城线索,可都一无所获……十九年前,中原江湖发生了一场难以想象的浩劫,几乎所有武林正道之士都卷入其中,有近百位高手死去……十九年后,对自己身世一无所知的少年意外被卷入一场精心策划的阴谋之中,一场浩劫在所难免,一个关于北荒龙城的故事在江湖再度流传……
  • 落霞宫

    落霞宫

    四面楚歌系列第一部落霞宫主慕容兰叶与江湖第一杀手洛枭和武林第一公子白沅江的故事【文案1】兰叶回望,手中的桃木梳“咣当”一声砸在地上。只见换了装的洛枭立在门口,左手持剑,右手背在身后,剑眉如羽,灿眸如星。江湖第一杀手竟有一副这样的好相貌,就像一块被埋没的和田墨玉,终是遮不住它的光芒。【文案2】白沅江温柔地望着沉睡的兰叶,弯起食指轻轻刮了刮她的侧脸,俯下身亲了亲她的额头,“我会让你忘记他的,我会让你爱上我。”说完为她掖好被子,转身离开。兰叶睁开眼睛,看了一阵白沅江刚刚离开的门口,翻个身睡去。
  • 斩神剑尊

    斩神剑尊

    你还没出手,你身上所有的依仗我都已看穿,你说你是天才,能随便踩我?我打的你连你妈都不认识!你是至高无上的神仙?对不起,我杀的就是神仙!唔……仙子,要不要一起讨论下人生?手握一万三千三百斤的修罗神剑,胸怀看穿一切的能力和变异神通,我要斩除世间一切的道貌岸然和欺凌压迫!
  • 灵印变

    灵印变

    “不要问我为什么要改名叫吴用,那是一段令人伤心的往事。”吴用面上带着追忆,思绪回到了自己第一次遭雷劈的情景。“世人又怎么能明白,我这逆天的灵印,都是被雷由一条垃圾的杂草劈出来的啊。”杂草灵印当真是杂草?那一道道的神雷,当真是乱劈的?这当中到底藏着多大的阴谋?随着吴用的成长,谜底一步步的揭开。
  • 凰火降世

    凰火降世

    一次叛乱,身份一落千丈;一次放逐,带来脱离困境的希望;她自尸山血海中走出,来到学院;一次相遇,足以融化冰山。
  • 鬼手妖姬

    鬼手妖姬

    身上的云纹胎记,指明了她一生的道路,从此,她开始了招惹无数桃花的艰辛历程:穿来的青梅竹马、一直以来被她当师父看的大师兄、还有娘亲给她定下的夫君又是怎么一回事!!谁告诉她她是什么时候惹上的冰山?!她这是要将天下美男各种类型全部收藏的节奏吗?陌辰、陌澈,将他们给小爷轰出去!小爷不嫁人!她既是天下第一公子,十三公子之首,又是六界第一美人,同时还身兼N职……她的属下们对此表示:跟着这个变态又无良的主子,能够活下来,真的是他们一种福分;她的男人们对此表示:我家云儿果然最厉害了;她的敌人们对此表示:我死得不冤啊!美人貌倾城,医毒更无双,风华不再有,绝世学难藏!
  • 非典型言情

    非典型言情

    朕的言情,从不按牌理出牌!各种神转折爆笑言情短篇即将抵达战场,前方高能!
  • 鹿晗——我家男神是傻狍

    鹿晗——我家男神是傻狍

    原创小说“宝宝你看那儿,小狗好可爱”“是呀,像你一样”……“我想你”“嗯,直白点”“我想和你play”