登陆注册
22218500000050

第50章 《王仰晨编辑人生》序

纪念父亲的这个集子要有一篇小序,不意竟落在了自己身上。

本书的编选,原本是以“述而不作”为基调。为此,初时采用了两篇“代序”,分别是中国出版工作者协会和中国作家协会对父亲所作的人物介绍,用意也是保持充分的客观性。但责任编辑海波女士有不同意见,她认为那两篇文字写作时期过早,而且是辞典条目,作为序言不是很合适。她的话言之成理,于是作序的事成了问题。与父亲同时期的同事和朋友多已谢世,思来想去,熟悉其为人、了解其工作,而健康状况还允许属文的人,竟一个也想不出来。最终还是接受海波女士的提议,由我来勉为其难地做这件事了。

作法变了,原则仍应坚守。因而在这里,最多涉及个人感受,不涉及品评。

父亲八十四年的人生道路,有七十年服务于印刷、新闻、发行和出版行业,其中不下五十年的时间是在做编辑工作。他的生平和他所做的事,大致是反映在这本书里了;他的生活态度和处事态度,大致也反映在这本书里了。

父亲这一生,就是在不停地做事,做他认为有意义的事。他所做最多的,是文学编辑方面的事,其中包括了鲁迅、茅盾、巴金三位大作家的全集。用父亲自己的话说,他平生所做的“只是技术性的工作”;据我所知,他还围绕编辑工作做过一些其他工作,姑且就他的语意,称之为“事务性的工作”吧。父亲所做过的事情,有些因为没有文字材料,已经无法在本书中反映出来,不过我相信所有他做过的事,无论是否留有个人的痕迹,都是有意义的,都是他留给社会的回馈。

此书选取材料的范围,包括父亲的文章,包括工作或私人通信,以及他人的评价和怀念文章,另外也收入了部分能够说明他身世的材料。这些内容对父亲与作家和作品的联系有所反映,对社会政治和文化的变迁也有所反映。在美国,有人将编辑帕金斯与海明威历时二十余年的友情,视为“文学出版史中的光辉一页”(董鼎山《纽约客书林漫步》),那么父亲与巴金历时六十年的友情,更是编辑与作家友谊的罕有之例了。他与曹禺、沙汀、杨沫等作家的工作关系和私人友情,在书中也有所反映。

在父亲去世一年有半的时候,感谢人民文学出版社能够出版这个集子,作为对这位老出版人的纪念。

2006年11月16日

《王仰晨编辑人生》后记

经历了编这本书的过程,终于接受了爸爸已经远行的事实。

编书中间,遇到有待查明的问题,或是拿不准的字词,还是那么习惯地想拨通电话去问问他,有时伸出的手就停在那里,人也默然良久。作为编者,在为此书的结构和技术细节折磨得苦恼的时候,我意识到自己只是个很不称职的编辑。作为儿子,编书的过程充实了我对爸爸的了解,循着他的经历体会他的情感,循着他的事迹体会他思想,就像延续了与他共同生活的时间。

爸爸生命里没有辉煌,只有勤恳做事。曹苏玲阿姨几次提醒我,对于爸爸早年在上海追随革命的事,在重庆为八路军办事处做的事,应该写文章记述下来,但是我没能从命。我认为那些事要么是由别人讲述,要么是由爸爸本人讲述才好,譬如爸爸为延安发表《评》一文所做的事,即是有赖何启治先生在怀念文中作了记述。而且我又认为,就爸爸的生平而言,还是他所完成的编辑工作最体现他的人生价值。

他是献身给了编辑工作的人。他总是在忙,他的编辑角色总是与家庭角色碰撞,记忆犹新的是:事亲至孝的爸爸,在奶奶病重到病故的期间,是在忙于《鲁迅全集》的编辑工作;给我至爱的爸爸,在我成婚的时候,是远在上海监印《鲁迅全集》,累倒了躺在医院里;还有妈妈做肺癌手术的时候,术后发生了意外,在监护室里救治了三四十天,爸爸是在忙《巴金全集》的编辑工作。他总是在抱怨没有时间看书,连报纸也时常是积压着看不完。这种忙碌曾被我讥为庸碌,是的,耽于事务可能会减少对生活的感受和思考,可是面对他所完成的工作,现在我有些为那种清议抱愧了。

这本小书记录的工作和人生,是属于过去的时代。我推测爸爸也未必会喜欢这本书,同时,我也意识到今后做事做人的得失,都不能再得到他的臧否了,诸如熬夜、驼背等不良习惯,也许会就此伴随我终身了。更糟糕的是,已经是过了知天命的年龄了,对于安身立命的根本问题,也还时有困惑呢。下周即到清明了,我想整理心情去看爸爸。除了告诉他我的思念,也想让他告诉我未来的方向。

2007年3月27日

同类推荐
  • 含有多种维生素的思考

    含有多种维生素的思考

    本书为陈祖芬的中国故事系列丛书,共十六本,在这十六本书里,有作者的生命脉络,这是读者朋友们能触摸得到的。本书收录了“女孩”、“世界是由不安分的人创造的”、“让我糊涂一回”、“生活向你提供信息”等20余篇文章。
  • 当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    当你途径我的盛放:一个行者的心灵旅程

    这是一个行者的心灵旅程。也是每一个向往自由的人都应该阅读的文字。它是来自人和自然互赠性情的心灵之歌。书中收录多多诗作60余首,随笔40多篇,另有作者行脚途中若干摄影作品。
  • 回望点滴

    回望点滴

    读想读的书,听想听的课,学想学的知识,做想做的事,成为想成为的人。我希望学习、修身、养性,我希望心安理得、快乐自得、问心无愧。
  • 年月诗集 时光链环

    年月诗集 时光链环

    故乡山水,如诗如画,住净水器、触景生情,咏物明志。讽刺为了清明,离骚怒其不争。时光链环套住年月,火花飞溅,汇集成歌,一唱百年。
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
热门推荐
  • 女人30优雅地熟透

    女人30优雅地熟透

    本书从修养、仪态、职场、情感、家庭婚姻、健康、美容等方面,论述了当代30岁女人如何直面人生、自我呵护、勇敢追求、不断努力地塑造个人魅力,实现人生价值。
  • 重生之腹黑狂妃

    重生之腹黑狂妃

    她拼死生下孩子,却被夫君和表姐连同孩子一起丢到乱葬岗喂狗。谁料她竟重生归来,带着无尽的恨意回到十二年前,化身成为含着罂粟的魔女,将伤害她的人一一斩尽杀绝。想害她家人?不扒你几层皮也剁你几斤肉!贱人敢矫情?拖出去打一顿再不行就砍了!大舅母恶毒?不送你见阎王我良心过不去!表姐爱爬床?扒光了送给渣男正好凑一对!重活一世,她只想和家人过着安稳的生活,挑个“凡夫俗子”过温暖的小日子,却不晓得自己偏偏挑了个全天下最招烦的男人,宠她护她样样依她,要嫁给别人?不行!你是我的。他,是世上最文雅的无赖。既然敢扰了她的清静日子,那就莫怪她心狠手辣!且看浴火重生的她如何翻手为云,覆手为雨……
  • 咒术师的精神世界

    咒术师的精神世界

    主角仅以一自由模式,便将一个所有人都认为是垃圾的咒术师职业玩的风生水起,再加上梦中的记忆,让其在游戏当中迅速成长,以一身之力,改变整个游戏的格局,用自己的强势崛起,改变所有人对咒术师的看法,让更多的人了解咒术师,了解这一款游戏,从而解除自己的危机。他的战斗方式备受诟病,和其战斗,总有一种有力无处使的憋屈感,何其搭档,又总是被他层出不穷的怪招弄的哭笑不得。咒术师虽是一个辅助职业,但很快便被主角给弄成一个不伦不类的畸形,只不过这个畸形,总是能给所有的朋友带来惊喜,给所有的敌人带来噩梦!总之还是那句话,没有垃圾的职业,只有废物的玩家。
  • EXO之六月之雨的碰撞

    EXO之六月之雨的碰撞

    一个人会落泪,是因为痛;一个人之所以会痛,是因为在乎;一个人之所以会在乎,是因为有感觉;一个人之所以有感觉,仅因为你是一个人!所以,你有感觉,在乎,痛过,落泪了,说明你是一个完整的不能再完整的一个人。难过的时候,原谅自己,只不过是一个人而已,没有必要把自己看得这么坚不可摧;假如你想要一件东西,就放它走。它若能回来找你,就永远属于你;它若不回来,那根本不是你的。我虽然失忆了,但还是记得你们的,记得你们的脸庞,你们的声音,你们的习惯,你们的种种······我多么想记起你们,可是···老天总是要对我那么残忍,即使记起了,也只是那一个打动人心的人。
  • 美女老师的贴身医师

    美女老师的贴身医师

    方子奇来到小城,负责一位美女老师的安全,原以为是个简单任务,谁知一路相伴,遇到的麻烦也越来越多,这期间,爱上的美女也日益增多。钱啊情啊,没有的时候心里难受,多了,那都是个大麻烦啊。
  • 医妃万万岁:夜王欺上瘾

    医妃万万岁:夜王欺上瘾

    她本是法医特种兵,却一朝穿越成了纳兰府受人欺凌的痴傻大小姐,被指控毒死夜王的爱宠,马上要被处以极刑……想砍头?对不起,她可以剖尸证明自己的清白!想陷害?对不起,她可以手撕贱人维护自己的名誉!一段被强迫的大婚,她成为凶残暴戾的夜王王妃,被送上了专吸鲜血的残王榻上。新婚之夜,他目光炙热,却被她阻止:想“吃肉”?对不起,王爷,我们不约!他阴狠暴戾,还从未有人敢于挑战他的底线:“本王一定要睡服你,怎么当好夜王王妃!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 希腊神话

    希腊神话

    本书是根据各种希腊神话文献加以整理编著,最终形成了较为完整的体系。故事优美,语言动人,故事主线包括神的故事和人与神之间的关系和冲突的故事,即英雄传说两个方面。神的故事突出反映了古代人类把自然现象形象化的丰富想象力,英雄传说则主要是对某些历史上的传奇人物及相关事件的崇拜和理想化。本书反映了远古人类的生存活动和与自然进行的顽强斗争。
  • 梁上十字针

    梁上十字针

    缩手堂下门,抬头梁上坟。谁教留活路,不敢度亡魂。
  • 老祖宗传下来的育儿智慧

    老祖宗传下来的育儿智慧

    公开中国老祖宗独一无二的育儿智慧,献给在育儿路上茫然无措的父母。 看古代老祖宗如何见招拆招,将“毛头小子”培养成“一代圣贤”!父母的教育方法往往决定孩子的一生!只有读懂中国本土的育儿智慧,才能在中国培养出优质的孩子! 封底文案: “身教高于言传”,想要培养出“优质”的孩子,必先自己成为“优质”的父母!棍棒底下未必出孝子!溺爱只是动物本能地爱!放养也要讲方法!遗之以利不如遗之以义!成于俭约败于奢靡! ……
  • 道听途说之天机门

    道听途说之天机门

    寻东本是大一的新生,却莫名进入另一个和地球平行的世界,道天世界。这个世界存在着什么?他又该何去何从。道天书院的一切又隐藏着什么,面纱揭露后的世界,是生存还是毁灭。道法为尊,从下级道者到中级道者,在到上级道者方可从书院毕业,毕业后正式成为道天世界的一员,成为窥星道者,晋级摘月,成就逐日,寻东一路走来,他又如何解开道天世界和各个冒险世界的矛盾。一辆辆通往各个冒险世界的列车是否只是传统家族的利益工具。