买《海子诗全集》的时候，已经预想过对它的阅读。想得出那阅读体验未必愉悦，却没想到未必愉悦以外，究竟还有什么。
在博客日志上提到此书之后，先有“刘姥姥”者留言说：喜欢“面朝大海春暖花开”和德令哈那首“草原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪滴……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。
我觉得，品嚐茄子的刘姥姥应该比我距海子更远，于是回复她：“刘姥姥这么湿啊，看你的名字以为只会喜欢薛蟠的作品呢。”薛蟠即红楼中的呆霸王，其作品只有那首酒令广为人知吧。既然来人开自己的玩笑用了刘姥姥这个名字，这样开她的玩笑也不算过份吧。
刘姥姥果然回话了，先批评我“不厚道”，又说：俺喜爱“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，也喜爱“女儿喜，洞房花烛朝慵起”，这是俺读唐诗宋词元曲中，为数不多的绝妙诗句。我稍稍有些怀疑，薛家大爷的酒令真有这般妙处么？但刘姥姥这么见多识广，我不想招惹她，也没有回复的话了。
转天，清荷也来了，她是网易博客圈里的小诗人，她留言说，“买了《海子诗全集》？我怀疑您能否读得下去。”她未说时，我也有这样的怀疑，她说出来，我又有些不服气了，于是先放下手中别的事，打开了海子。
果然读得很累。而且同是海子的作品，也自有差异。
《亚洲铜》是集中的首篇，还有随后《阿尔的太阳》等几篇，自以为不至于读不懂，甚至有点为其中的味道打动，不过算不上喜欢。对不了解的东西，无法说它好不好，但无妨说喜欢或是不喜欢。
可是像《木鱼儿》那样的诗，如果有人告诉我说他读得懂，即使他就是来自先锋诗派，我也不相信，会认定他不过是附会。全诗是这样的：“八千年三万里／问你何在？//猫的笑声／穿过生锈的铁羽毛//青年人／爆晒土地//宝塔回到城市／车祸丛生//宝塔摸摸脖子／脖子莫非是别人的通道？//木鱼儿，木鱼儿／大劫后的鼻音//1984、11”。——不是为了掩饰自己而是出于爱惜这个社会，希望读懂它的人不要太多。
这样的诗在集中还很有一些，其中感性的奔突，跳跃的不连贯的意象，让我觉得无迹可寻，越是想采用理性去叩问，越是无从捕捉无从解析。理性是诗戨的敌人。我想做这样的结论，但不知道我的理性和他的诗哪个更值得怀疑。
海子这样说明想象的随意性，“你们可以想象海鸥就是上帝的游泳裤”；可我想，上帝也采用游泳这种方式来娱乐或健身吗？那他也不需要游泳裤啊。转换一种思路的话，莫非上帝的私处也在飞翔，就在那无数的飞翔的翅膀后面？
又比如上面刘姥姥所引的、非常有名的那句，“面朝大海春暖花开”；我就想，诗人说的“我有一所房子”与海水之间，有花圃吗？还是他伫立海边，将涌起的浪花称为“花开”？还是另有所指？比如他说的海并不是海，他说的花是心花怒放？
很快就困了，预示不合时宜的煞风景的理性行将溃败。我决定合上书睡一会儿，那时约早晨九点。半小时后醒来，再接着读，倒要看看海子能制造多少瞌睡。
海子的生活空间和时间，与我差距不小。他生长在农村，他比我年轻11岁，若以他创作时期的年龄与苟活到今天的我相比，差距更大。有些在他作品里频繁出现的词语，很少来到我脑海里，比如马、麦子、谷仓、村庄；桃花、乳房、尸体。
这部千余页的集子，连续读完非我所愿。从目录中看到作者提及文化名人的篇目，都择出来读了，因为想看看他与那些人如何对话。这些诗篇有：《给安徒生》、《梭罗这人有脑子》、《给托尔斯泰》、《给卡夫卡》、《莫扎特在安魂曲中说》、《马雅可夫斯基自传》、《诗人叶赛宁》等，总体的感觉是不得要领。也许是因为读起来太累，我又不时地去翻阅书前骆一禾作《海子生涯》，西川作《怀念》，和书后西川作《死亡后记》和《编后记》。海子友人的这些文字，提醒我对他的看法要平和理性（我的理性不要太多了）。
海子有过四次恋爱，《四姐妹》诗的结尾让我若有所思。“请告诉四姐妹：这是绝望的麦子／永远是这样／风后面是风／天空上面是天空／道路前面还是道路”。
阅读海子，我感觉在被他颠覆，阅读中乃至阅读后，我好像不是原本的我了。
我案前的墙壁上，有一幅很淡雅的中国画。画家是位成功人士，画挂在这个位置，是出于他的美丽夫人的建议。画面中有山石、树木和池塘，画家给它题名为“凉风”，此时，我的目光停在画面上时，心里浮出的却是日军空袭珍珠港的一幕：山石变成了科劳山脉或怀阿奈山脉，蜻蜓变成了零式战机，池鱼变成了战舰亚利桑那号、俄克拉荷马号、加利福尼亚号……我挣扎着要回归理性或者说回归自己，有意识地去想想中国传统的诗歌。那些诗歌没有把我变成诗人，可是不同诗作给我的不同感受很容易辨别，绝少有朦胧或懵懂的时候，一下子就把我带进诗人的情感里或诗人的立场上，又很容易从阅读中汲取营养，更实际的是，阅读过程非常享受。
屈宋和李杜固然遥远，阅读他们也并没有很大的障碍，如果将纪元当作一条公路，那么屈宋是在距离零公里约300公里处，李杜和我们，是在零公里之后约700公里处和2009公里处，先锋诗人们呢？是在未来的4618公里［（300＋2009）×2］处吗？不，他们应该是走得更远，或者是出离了这条公路的维度吧。
也许，要理解海子，需要先做一些准备工夫，比如了解什么是先锋派诗歌，而要了解诗歌中的先锋派，又要了解传统派和朦胧派，还少不了要了解尼采哲学。可是阅读目的是什么呢？绕了那么远的路，期待的是伊甸园的苹果还是普罗米修斯的火种呢？如果将愉悦的阅读比作罗马，如果相信条条大路通罗马，为什么要选最远的那条路呢？当然谁也没有权力质疑他人的选择，每个人的选择都应该受到尊重，有人喜欢在贫瘠中打捞意义，而我不喜欢走那种太多荆棘而且目标也不确定的路。
我不是诗歌爱好者，也不做文艺评论，又没有卫道士的社会责任感。在招惹了海子又被他所颠覆时写下这些想法，是要理清思路，找回自己的安静。
最后还想吐露两点，其一是虽然不欣赏海子的作品，但是欣赏他写作的姿态，他只管为自己写，不管别人理解多少接受多少，这在功利社会中是非常不容易做到的。其二是很不情愿地承认，自己心里存有自己原本不察的势利：如果海子不是如此地如雷贯耳，真不会买他的书，就算买来了，也是阅读伊始就会对他说bye-bye了，那也就不会唠叨这些话了。
另对编辑、校对和出版有些微质疑：
A：没有看到刘姥姥提到的德令哈那首诗。很惭愧除查阅目录外，我没有耐心遍查全书。网上查到《最后的德令哈》作于1988年7月25日，在书中按时间序查没有结果。
B：某些篇目，计有《歌：阳光打在地上》、《月》、《马（断片）》、《春天（断片）》、《半截的诗》、《爱情诗集》、《歌或哭》、《门关户闭》、《幸福（或我的女儿叫波兰）》《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》、《海滩上为女士算命》、《抱着白虎走过海洋》、《感动》等，诗文已经收入了书中“第一编短诗”部分，后面又在“第六编补遗”中列为“存目”，读时很疑惑，在《编后记》中也没有找到答案。
C：P512“我爱过的这湖涂的四姐妹啊”句中，应该是“糊涂”吧，这句在同页中重复出现，“湖涂”也重复出现，别告诉我先锋派就可以这样用啊。
D：全书约1200页，精装成厚重的一册，装订质量显然跟不上。
E：定价88元有点儿贵，每个印张合到2.33元了。
合起海子，打开了红酒。浅酌而已，一年未必有几次。
2009年5月
