1984年的春天如期而至。
4月26日，这一天成了川西平原上一个盛大的节日。
这是一个难得的好天。两天前刚下过一场雨，天空能见度极好。田野里是一望无际金色的菜花，蔚蓝的天空飘着几丝淡淡的云彩。新研制的歼7Ⅲ飞机停在机场起跑线上，银色的机身在阳光下泛着奕奕的神采，它傲然挺立，跃跃欲试。
好漂亮的飞机！
歼7Ⅲ飞机从研制到首飞，前后经历了6年时间，涉及了全国100多个厂所校提供的400多项成品。倘若试飞成功，将大幅提升我国自行研制飞机、发动机、武器火控系统的能力和水平。同时它打下的技术基础，大量新成品、新材料、新工艺的应用，将支撑我国20世纪80年代以后第二代歼击机的研制和改进。
此时，为此付出心血和汗水的上万名工程技术人员和工人，聚集在机场跑道东侧，翘首望着飞机起飞线，急切地盼望着激动人心的一刻到来。
观礼台前，满头白发的总设计师宋文骢，正神情专注地向中央军委、空军部队、航空部和省市的领导报告飞机研制的情况和首飞的方案。
手捧鲜花、戴着红领巾的少先队员列队站在观礼台前，等待着向他们心目中的英雄献上鲜花；无数肩扛摄相机、身挎照相机的记者们奔前跑后，都在抓紧时间记录着这难得的历史一瞬。
下午2点钟，威武矫健的歼7Ⅲ飞机由牵引车送进入主跑道，停在起飞线上待命。
塔台上，机场指挥中心的工作人员各就各位，神情兴奋而严肃，他们也在等待着指挥员的最后命令。
首席试飞员余明文穿着飞行服，从容镇定地走近飞机，像平常一样，登机前对飞机进行最后一次例行检查。飞机即将投入蓝天，投入蓝天就是鹰隼。余明文是空军名闻遐迩经验丰富试飞员，他飞过中国、苏联的10多个型号的战斗机。谁都知道，试飞是个危险系数最高的职业。余明文在他多年试飞生涯中，就曾多次叩响地狱之门，数次与死神擦肩而过，但他精湛的技术和临危不惧的胆略，都使他化险为夷。今天选择他来作歼7Ⅲ飞机的首飞员，是顺理成章的事。但从他使劲用皮靴踢起落架轮胎的动作，可以看出他仍有几分心理压力——他知道，歼7Ⅲ飞机毕竟是我国自行研制的第一架高空高速全天候轻型歼击机，它凝聚着全国上百个单位、上十万人几年来心血的结晶，该机也将成为空军装备的重要机种，成败兴衰都寄托于今天的首飞。
宋文骢此时站在观礼台一侧，目不转睛地看着即将起飞的飞机，观察着试飞员每一个细微的动作。他的表情很平静，平静得像一泓湖水，但平静下面却抑制不住内心涌起的阵阵波澜。说他不紧张，那是假的。这毕竟是他主持设计研制的第一架飞机；还因为他知道，直冲云天的高速飞机，未可知的因素实在是太多太多，但他是军人出身，再紧张再严峻的场合，他都能保持自信和镇静。他要以镇定和自信来告诉试飞场上的首长和职工，特别是试飞员，我们自行设计的飞机是可靠的安全的。
当宋文骢看见试飞员检查完飞机，开始登机时，他又感到激动和兴奋，这毕竟是由他亲自主导设计制作的第一件作品，而且这件作品意义非凡；这毕竟是他亲自赋予它生命的第一个儿子，它的表现如何，就看今天的首飞了。
试飞员登上舷梯，跨进座舱，关上舱盖，检查一遍各类仪表后，声音清晰地向指挥塔报告飞机一切正常，请示是否可以起飞。
“气象值班员准备完毕。”
“飞行值班员准备完毕。”
“信号值班员准备完毕！”
“起飞！”试飞指挥长果断地下达了起飞命令。
蓦然，一颗绿色的信号弹升上天空。余明文果断地按动电门，发动机立即发出震耳欲聋的轰鸣，他向地面的人们挥手再见，飞机在跑道上徐徐滑行起来。突然，飞机加力呼啸，尾喷管吐出桔红的火焰。继而，像一支利箭飞驰而去，瞬间便腾空而起，冲向蓝天！
飞起来了，飞起来了！我们的飞机飞起来了！
观礼台上的首长在兴奋鼓掌。
机场侧面的职工在欢呼雀跃。
宋文骢犀利的目光随着飞机在蓝天里穿行，他的耳朵敏捷地捕捉着从天空传来的飞机声响。飞机在空中时而爬高，时而盘旋，在蓝色的天空中留下一缕缕烟云。
“飞行一切正常。”从空中传来试飞员兴奋的声音。
飞机远去，渐渐变成了一个小小的黑点；不一会儿，飞机折身返回，飞临机场上空，在宋文骢眼里，又幻化为一只搏击风浪矫健的雄鹰。
宋文骢没有鼓掌，也没有欢呼。他静静地望着在蓝天中舒展着新姿的飞机。蓦然，他的眼睛有点潮湿了。此时，我们无从知道他在想些什么。或许，他想起童年时，看见的日本飞机在中国领空横冲直撞的情形；或许，他想起少年时浮想联翩，想翱翔蓝天的梦想；或许，他想起这几十年来，卧薪尝胆披星戴月的岁月……
这一年宋文骢已经54岁。为了这一天的到来，他熬尽了心血，熬白了头发，整整熬了30多年！
飞机飞行22分钟后安全着陆，张开阻力伞滑向机场跑道的另一端。与此同时，宋文骢和总工程师早已乘上车，向跑道的另一端的飞机急驶而去。
试飞员走下舷梯，少先队员向试飞员、总设计师、总工程师献上鲜花，向他们敬礼。人们将他抬上了敞蓬车，欢呼的人群涌向跑道的两侧，迎接凯旋归来的英雄，向车上抛着一束束鲜花。
“现在我宣布，歼7Ⅲ飞机首飞获得圆满成功！”扩音器里，突然传来试飞指挥员激动的声音。上级机关领导和部队首长纷纷给宋文骢握手，向他表示祝贺。
试飞现场再次成为欢乐激动的海洋。
宋文骢没有自我陶醉，更没有欣喜若狂，他只是长长地吁了一口气——中国歼击机研制领域中的珠穆朗玛，还等待着他去攀登。
