赤日炎炎，像要把大地烤焦；枯萎的草丛中，只有夏蝉在嘶嘶鸣叫。这个时节，水稻杨花了，周开达头上搭着一条湿毛巾，既可遮阴，又可擦汗。从早到晚，他来到田里，扔掉拖鞋，赤脚立在田里作业。
按要求，水稻抽穗开花前要一株一株套隔离袋，扬花时要一穗一穗观察花粉，逐一记录。每次观察花粉都必须在中午太阳最毒辣的时候进行。常年在太阳下暴晒，周开达被晒得像个从非洲来的黑人。
1965年，学校的李实蕡教授从非洲马里共和国援外结束回国后，担任了稻作室的主任，他从西非带回那里的水稻品种（冈比亚卡等）后，将研究方向以水稻栽培为主转向以育种为主。由于周开达在下放天全县参加劳动时，就和李实蕡教授分在同一个小队，周开达不声不响吃苦耐劳的秉性，李教授是看在眼里喜在心里，凭着一个科学家敏锐的眼光，他认准周开达是个搞科研的优秀苗子。返回校后，周开达的种种表现更是赢得了李教授的信任。李教授从国外回来后，就明确指派周开达参加水稻育种工作。从此，周开达便开始了他杂交水稻研究的生涯。几乎就在同时，湖南的袁隆平也正在进行着杂交水稻的研究——只是他们一个是通过野生稻败育的“野败”同籼稻进行杂交，一个是通过地理远缘籼亚种内品种间的水稻进行杂交罢了。
其实，对于杂交水稻研究，国际的上水稻权威们早做过结论：“因水稻、小麦等自花授粉作物没有杂交优势，所以杂交水稻不可能成功，即使成功了也无优势——这，是一个禁区。”
还有，对于冈比亚卡品种与籼亚种内品种间水稻的杂交来说，日本人和菲律宾人其实早就投入过巨资，进行过多年的研究，但因均未获得成功而放弃。
周开达经过无数个日夜的思考，他对国际上权威们的这个武断的结论表示质疑。他坚信，原来的杂交水稻不增产，是因为它们的亲缘太近，只是人们还没有真正破解它内在的奥秘。“只要远缘的水稻杂交成功，增产应该是必然的。创新是农业增产的惟一途径，即使我的研究失败了，也可以给后来者留下经验和教训。”他抱着破釜沉舟的勇气，决心要闯一闯这个研究领域中的禁区。
刚开始，他的杂交水稻研究项目在国内也受到过一些人的质疑，有人甚至认为这是劳命伤财得不偿失的研究，绝不会有什么结果。但他靠着坚定的信心和有说服力的数据，逐渐获得同行的认可和支持，最后学校决定由他牵头组建了杂交水稻攻关协作组。
“民主忠实于社会法典，科学崇尚的是自然规律。”其实，周开达在做出这个大胆的决定之前，他就有过太多的实践和探索。而今，业界大多数人只知道，冈型、D型三系杂交稻培育成功使周开达而闻名天下，但他之前的许多发明创造众多育种者却还不知。仅以1970年前的一件事为例：当时，周开达凭着扎实的功底，通过不断实践，就在品种杂交的方法上取得了相当的进展。他将“传统、繁杂、效率低、结实少”的“温汤杀雄法”改成“剪颖去雄法”，他称之为“花前快速剪颖去雄法”的成果，就曾在四川省科委主办的刊物上公开发表并被广泛采用，让众多育种者无偿使用。实践早已证明，这一方法的科学性和实用价值。由于是非个人署名，许多人至今不知道这是周开达的发明。
有太阳落下去。
有月亮升起来。
有大雁飞过去。
有水燕飞过来。
1969年，周开达在从事的常规育种工作中，发现了数份高不育的水稻杂交后代，按常规要求应予淘汰。但善于逆向思维的周开达，却把“不育”这一不利性状看成使水稻易于杂交的有利因素。自此，凭着他顽强的毅力，他开始闯入了籼亚种内品种间杂交培育雄性不育系研究的国际禁区。
可是，树欲静而风不止。正当周开达的杂交水稻研究初见一些成效时，他的研究却又陷入绝境。这时，随着“文化大革命”的飓风卷来，局势越来越是混乱，周开达的杂交水稻研究被人指责为“不务正业”、“妄想钓名沽誉”，造反派砸了他搞科研的坛坛罐罐，拔掉了他田里培育的秧苗，在横遭几次批斗后，勒令他从此不能再搞这样的研究。
在那些屈辱的日子里，在那些寂寞的早晨黄昏，周开达搞科研的权利被无情地剥脱了，他整日无所事事食寐难安，只能每天来到水稻试验田边，成天孤独地坐在田坎上，无言无望地盯着被拔掉秧苗杂芜的稻田。没有人知道他此时到底想了些什么——或许，他想起了自己儿时饥饿的情景，想起为一只红苕而饿死的父亲，想起为了能让乡亲们吃饱饭而蒙冤入狱的三哥，想起当年在天全县劳动时，那些还生活在饥馑状况下老区的乡亲们——当然，这些都是后来人们对他的揣测罢了。
但过了不久，倔犟的周开达又开始盘算起来，盘算着如何东山再起——嗷嗷待乳的婴儿需要米粉，靠天吃饭的饥民需要粮食，那位发动这场运动的老人家，也曾作出过“以粮为纲，粮食要超纲要，亩产达到八百斤”的最高指示，自己搞粮食增产无论如何都没有过错呀！还有，自己付出了这么多年的心血，就此放弃已初见端倪的研究，他真是于心不甘啊！
总之，在盘算了一些时日后，当造反派们对他的监控稍有松懈时，他又找来一些坛坛罐罐，找了几小块僻静的水田，像搞地下工作一样，又开始偷偷摸摸搞起他的育种试验来。
这时，周开达的第三个孩子降生了。周开达原本育有一儿一女，他早和妻子商量好，准备用“岁寒三友”的松、竹、梅来给孩子取名的。最小的这个孩子，按顺序应该取名为“周晓竹”。但此时，他否定了原来想法，别有深意地给这个孩子取名叫“周晓禾”。
在那艰难的日子里，对这孩子名字的一字之改，蕴含着他在水稻育种方面太多的期望，寄托着他人生最大的理想——这辈子一定要将杂交水稻搞出来！如果自己不能完成这个使命，那他寄希望于自己的儿子来完成；如果儿子不能完成，那他寄希望于自己的孙子。他相信，就如愚公移山一样，只要子子孙孙挖山不止，就一定能够挖掉横在面前的太行山和王屋山！
