我叫清明，并非我出生在清明节，也并非我姓清。
原因是因为我不能有姓，随着父母任何一方的姓氏，都会给他们带来生命危险。
当然，这不是我空口捏造的事情，这些都是有原由的，以及我的名字来历，都和我的出生时候发生的一件怪异的事，有极大的关系。
就从我出生的那一年开始讲起吧。
父亲是一个地道的农民，我的母亲生我的时候，他还在田间劳作。
那是八十年代初期的一个中午。
午间的太阳火辣辣的烤着大地，父亲挑着水桶正在给一颗颗垂死的玉米苗浇水，他擦着汗水，朝天上望了一眼，烈日灼的他一阵眩晕。
“这鬼天气！”他狠狠的骂了一句。
自从国家去年全面实施了土地承包责任制度，土地从集体变为私有，农民才从大锅饭转化成个人的小日子，父亲是个吃口耐劳的人，对待自己的庄稼就想对待着自己的孩子一样，今年的小麦产量就在村中数一数二的。
可是，自从收了小麦，已经三个月没有下雨了。
虽说小麦有了收成，可是交了公粮以后，没有秋庄稼的收成，还是不够吃。
爷爷去世的早，家里就他一个男丁，除了年老的母亲和更年老的奶奶，以及怀孕的妻子，一家三代四口人都靠自己。
这今年的日子可咋过？
想起来我的母亲，父亲心中又是一阵焦躁，都说女人十月怀胎，可是，我的母亲都怀孕十二个月了，还没有生产，这在全村里可是史无前例的。
怀孕十一个月的时候，按捺不住的父亲就带着母亲去了卫生所检查，结果那个穿着白大褂的妇产科医生告诉他们，一切正常，等自然分娩就好。
可是这又过了一个月，母亲还没有分娩的迹象。
今天早上，母亲说是肚子有点疼，不过过了一会儿，却是又风平浪静了。
在这个孩子之前，母亲流产过两次，好不容易这一胎比较稳固，可偏偏遇到这样的天气，如果家里再多一个孩子，这日子该怎么过？
大地在太阳的炙烤下，宛如一个垂死的的老人无力的。
“金宝，金宝，你媳妇要生了。”金宝是我父亲的名字。
村口传来奶奶的呼唤声，父亲站起来撒腿就跑，心中叨念着，终于生了。
可是事情远远的没有父亲想的那样顺利，当接生婆来到家中，仔仔细细的检查一番道：“怕是难产。”
父亲的心一下子提到嗓子眼，这可咋整。
“怀了这么久，居然还是难产？”
一家人的情绪陷入愁苦之中。
那个年代，乡村都没有卫生院，农民经济都很窘迫，可是面对这样的情况，父亲果断决定去乡里的卫生院。
这是人命关天，弄不好就是一尸两命的事情。
父亲在几个近门的兄弟那里借来十几块钱，又准备去村长家去借了一辆驴车，那时候驴车很少，可金贵着呢，村长也是厚道，二话不说就让父亲把驴车牵回去。
骄阳似火，父亲赶着驴车，上面用几块破布遮住太阳，接生婆和奶奶坐在车上照顾着疼的死去活来的母亲。
走出三四里路的时候，母亲被颠簸的驴车折磨的不停呕吐，身下的鲜血不断溢出，渗透过驴车的底板，洒落在干枯的泥土地面上。
父亲心急如焚，不停用鞭子抽打这拉车的驴，恨不得立刻把母亲送到卫生院。
只听得母亲一阵痛苦的呻吟之后，一声啼哭在赤地千里的中原大地上响起。
听得母亲长长的出了一口气，父亲听出来那是一种愉悦开心的。
奶奶喜极而泣的呼道：“是个男娃，老张家有后了。”随即，听得接生婆低低嘀咕几句，奶奶和母亲都沉默了。
父亲心里一阵喜悦，要下车去看自己的儿子，却让奶奶拦住，要他赶紧掉头回去。
后来，父亲知道母亲本来是难产，因为驴车颠簸才顺利产下儿子。
到了家中，接生婆连口水都没有喝，匆忙的离开。
父亲再看看奶奶和母亲的神情，两个人都是一脸的悲苦，母亲抱着刚出生的我，似乎还在抹眼泪。
生了个儿子，干嘛这样的表情？父亲心中疑虑，却是去轻轻掀开遮挡儿子脸部的一块手巾，当即愣住，一句话也说不出来。
怪不得接生婆和母亲其中那样异常的神态。
映入父亲眼中的那孩子居然是个怪物。
毛绒绒的脸蛋，紧闭着双眼，头顶两侧居然生着两个凸起的畸形角，像牛角，又像夜叉的犄角。
父亲瞬间瘫倒在地上，一句话也说不出来，之前所有的喜悦都被那个怪异的犄角给冲的烟消云散。
整整一个下午，一家人都陷入一种痛苦和失落之中，到了晚上，奶奶做好饭端来给父亲吃，父亲一点胃口都没有，他问我奶奶，“妈，我奶奶知道吗？”
父亲的奶奶，就是我的太奶奶。
“她年纪大了，没有敢告诉她，你吃点东西吧。”奶奶叹道。
父亲点了点头，挑了几下碗中的面条，那是红薯粉做的面条，平时父亲能吃两大碗，可是今晚上却是一口也不想吃。
“你和你媳妇商量了没有，这孩子咋办？”奶奶问道。
正在这时，村长敲开父亲家的大门。
“金宝，还没有吃饭呢？”村长看到眼前的情形立刻知晓大概，他劝慰道：“生了个这样的孩子，谁也不想，金宝，想想办法怎么处理这孩子，现在村里都传开了，说你媳妇生了个妖怪。”
父亲面无表情的看了村长一眼，村长知道自己有些失言，笑道：“我就是个急性子，说话不会拐弯抹角，我看你也是发愁，就来看看能不能帮上你什么忙。”
话说村长也是一番好心，平时为人倒是厚道，父亲心中没有怨言，叹道：“我也不知道怎么办。”
村长道：“这孩子吧，毕竟是你亲生的，你媳妇怀孕十二个月才出生，就很怪异，生下来又是这种模样，如果真是怪物托生，到时候就是个祸害，到时候长大了对你们也不好，我的意思了把他扔到万人坑算了。”
父亲沉默了一会儿，终于禁不住村长的劝导，含泪下狠心点点头，可是心里嘀咕着不知如何该对母亲开口。
村长和奶奶以轮流劝说母亲，终于，在母亲不断的抽泣声中，默认了村长的做法。
那个年代，科学不发达，人类所认知的事情有限，特别是在农村，出现这样的怪胎，不光是风言风语无法抵挡，就是亲生父母也害怕万一是个祸害，往往都是硬着心肠，把孩子出生后直接溺死，或者扔到野地里扔他自生自灭。
这个被认为是怪胎的孩子也没有逃脱被遗弃的命运。
夜半时候，村长和父亲抱着孩子，在寂静的乡间小道上走着。
万人坑位于村子东边三里外，那里是个池塘，几百年前就存在，传说日本鬼子在屠杀附近的村民太多，村子里留存的人无力掩埋尸体，都拖去仍在那个池塘里。
后来，国民党，土匪杀人也都扔进那个池塘，附近村子里的一些孤苦无依没有亲人的老人，智障，因为没有钱埋葬，死后都被扔到那个池塘里。
久而久之，就被人称为万人坑。
由于坑尸骨太多，夏季十分，每天晚上远远望去，万人坑附近都有不少蓝色的火焰闪烁，村子里的人都说是鬼火。
一路上，孩子一句都没有哭，直到父亲把孩子准备扔进池塘的时候，那孩子哇哇大哭起来，似乎知道自己的命运一般。
父亲于心不忍，把孩子放在池塘边上，凝望了好久，才和村长回去。
这一夜，父亲脑子里全部是自己孩子的影子，耳边一直回响着孩子的哭声，默默的和母亲的抽泣。
第二日，一大清早，父亲就忍不住带着母亲去了万人坑。
由于入秋季节不是太冷，平原上也没有野狼什么的食肉动物，那孩子居然还活着，而且似乎知道自己的父母来了，远远的哭了起来。
母亲抱起孩子，忍不住嚎啕大哭。
父亲也是手足无措，不知道如何做，只是又偷偷看了一眼自己的儿子，头顶那两个犄角分外的刺眼。
整在这时候，父亲听到一阵断断续续的哭泣声传来，瞩目一望，原来是奶奶搀着头发雪白的太奶奶正蹒跚着走向万人坑。
父亲看到年迈的太奶奶，心中不由得一阵酸楚。
太奶奶本是旧社会的富家女，后来跟了爷爷，不想爷爷不到三十就撒手而去，留下自己的父亲，太奶奶一个小脚女人把父亲拉扯大，并且娶妻生子，可是父亲又是和爷爷一样，刚到三十就生了一场大病逝去。
一家三代，就父亲这么一个男丁。
太奶奶经常一个人坐在院子里自言自语，“老张家的男人都这样短命吗？都是我害了她们，我活这么久干嘛。”
父亲虽然不知道太奶奶说的什么意思，可是总是觉得太奶奶是个苦命的女人。
太奶奶走到父亲面前，二话不说，抬起颤巍巍的手，打了他一个耳光，然后泪流满面道：“你这是让老张家绝后吗？你怎么这么狠心？连自己的儿子都下的去手。”
父亲活了二十五年，这是第一次被太奶奶打。
后来，在太奶奶的坚持下，一家人带着孩子回了家中。
没错，那个孩子就是我，生于一九八一年七月十五，鬼门大开的日子。
