等待就像一架空转的机器，独自磨损着，耗着电，看上去毫无意义，倒也自有它的节奏。女儿当兵走后，世界更加静了，更浑圆。倒好比一只完整的鸡蛋，只要不破损，里面总是好的，清的亮的，还可以孕育生命。
六
他从重症室里被推出来时，她等在电梯旁，却不敢上去。三天的煎熬，三天的担惊受怕心力交瘁，她已不敢相信他还能活着，还能喘着气从玻璃房里活出来。可当他真的出来时，她还是惊得向后退去。
那还是他吗？那个壮如牛的男人，已经凭空削去了一大半，只剩下一张脸，露在被子末端，象征性地盛着一堆五官。
三天里，她已等成了“家属”，至少在别人的眼里是这样。看着他的推车从电梯里出来，她反倒虚弱了，胆怯了，想退缩，想逃。
她梦游一般跟着推车来到病房，直到护士支配她。
把床给他摇下去，摇平。护士说。
她照做了。
然后是安氧气瓶，支输液架，选位置，挂瓶……没有人再吩咐她，她熟门熟路为护士打帮手，直到一切忙完，人散去，她留了下来。
她站定了，看着他。看着那一张无论如何也不敢相信的脸。那是她几天来，第一次这么真实地面对他；那也是她若干年来，第一次这么近距离看他。医生说，他已脱离了危险。她知道医生说的是体征，那些机器上的符号，那些病历上的数字。可眼前的他罩着氧气罩，闭着眼，青黄的脸上眉头紧锁，仍然无力回到现实世界，无力感知眼前的一切。
早知如此，何必当初。我又凭什么站在这里，管他的死活？
一股无名火冒上来，漫过她的头顶。
她走出去，以极快的速度走到走廊尽头，站住了。
窗户正对着城市的中心，一个枢纽般的大路口。高楼，立交，人，车，路……世界就像一锅大杂烩，火正旺，乱哄哄一锅炖着。正是中午，阳光落在地面，又像煮沸的汤汁一般溅起来，跳得老高——走出去也是煎熬。她依稀想起来那张脸，无端地小了，青了，脸上的线条弯了，软了，仿佛一个不会画画的孩子，臆想着画出的人形。
她感觉到痛。仿佛一根锐刺插进神经，让她痛得麻木。
当他最终醒过来时，她内心的暴风雨已经过去。他似乎轻松多了，睁开眼看向她。她迎着他的目光，挑战一般等着。可他的眼睛并没有停留，而是像水珠滑过桌面那样，从她的身上一滑而过。
她的心一震，站起来，用手去晃他的眼睛。
她彻底愣住了。崩塌一般坐进椅子里。
糖尿病晚期，肾衰竭，双目失明，所有的并发症都出来了……她依稀记起医生的话。
他大概感觉到有些异样，又不能确定，那只未输液的手从被子下伸出来，要去取氧气塞。
她接住了他的手，说，别动，别弄掉了管子。
他停住，不动。只侧着耳朵，眼睛却去了别处，滑轮一般空转着。
长久的侧耳之后，他说，是你？
她说，嗯。
故事就这样接上了，没有过渡也没有渲染，没有任何的哭天抢地。一场生死边缘的险情，如细密的针线，将那十余年的过往，十余年的恩怨情仇，缝好了，封存了，看不见了。眼前是一对几乎看不出异样的“夫妻”。
照顾病人对月茹而言可谓驾轻就熟。按时吃药，输液，量体温，喂食……全不在话下。起初的几天，他还不能进食，只能靠输液维持生命。输液她是行家，加药换瓶，控制滴液的节奏和时间，全不用护士操心。后来他可以进食了，她把床摇起来，在他的胸前垫一块毛巾，一勺一勺喂他。是医院食堂的青菜粥，翠绿色的饭汤盛在盒里，如一面翡翠镜子，镜子里的他和她，脸对着脸，面容摇晃模糊。
后来她有了经验，早上把粥打好了，分两份，一份喂他，另一份再用公用的微波炉打至滚热，用一只保温盒封好，到了中午该吃饭时，温度正好。中午的医院食堂没有粥；中午的微波炉前人太多，有时候为了热饭得等上一个小时，而他进食，以她当医生的观点看，必须准时，必须少吃多餐。
少吃多餐的办法可谓用心良苦。糖尿病患者，食物必须严格控制，却又需要起码的营养以便康复。听说乌鱼最好，乌鱼只吃小鱼不吃饲料，不光营养成分高，还安全，还无脂肪。她便到处托人买乌鱼，买好了，熬成又白又稠的汤，每两小时喂一次。
只有一件事情，是她的禁区，是她绝不愿触碰的领域。不光不愿，那天想到这个问题时，心一烦，手里正在喂饭的勺子都被她扔了。那勺子被扔回饭盒，哐当一声，碰响了饭盒的一壁，又撑不住似的，摇晃着，倒下去，尸体一般沉入粥底，只露出白色的勺头，如湖面上鼓胀的肚腹。
她出神地看着粥和勺子，猛一惊，赶紧扯一张纸巾去擦他的嘴角。
七
老郑就是在那时候出现的。老郑的职责很清晰也很单纯，就为他擦洗身子，再把脏水倒掉，再把盆子和毛巾用肥皂彻彻底底清洗干净。
这是她给老郑反复交代的。别的不用做，就做这一件事情，但必须保质保量做到最好。她见不得脏的东西，可医院里到处都是病毒，没别的办法，她只能要求反复清洗。不光老郑，她自己也是一样，每天再忙，她也要抽时间回家，打开水龙头，像怀着仇恨那样，将自己从头到尾洗涮干净。
老郑的工作倒让她满意。老郑在这一行里是出了名的行家里手，他的话不多，可说起干护工来却没完。干护工几年来，他已有了强烈的职业意识。他说起初他并不想干这行，丢不起人。可地震了，地没了，家里的房子垮了，供孩子读书又需要钱，是老婆鼓励他干的。他老婆一直在医院干护工，他老婆说，护工的活虽然脏点，却是靠劳动吃饭，不求人，反倒是别人来求我们。
他认同了老婆的话。他们夫妻俩把别人看来低贱至极的活，干出了尊贵。
比如说，他和老婆在医院里，都是最抢手的人物。月茹当初好奇，问他原因。老郑说，原因，没啥原因，就是干，认真干。有些长年卧床不起的病人，请了护工，一样的长褥疮，屁股下烂得不成样子。为啥？没认真做、认真洗、认真擦。只要是他们夫妻俩接的活，要不了十天半月，那疮肯定结痂，肯定好。时间一久，这结痂的疤也就成了招牌。
但老郑说，他和老婆也有自己的原则。在医院里接活，怎么干都可以，就是不出院门，不去家里照顾病人。月茹问为啥，老郑说，怕出事。出了门去，受气了被欺负了，公司不负责，吃了亏也找不到说理的地方。
月茹便沉默了。知道在骨子里，他们这些从农村来到城市的人是如此弱小，如此卑微，只能如蚂蚁般蜷缩在洞里，生怕一出洞门就被人踩死。
老郑说，大姐你放心，只要有我，你男人的身上就是清清爽爽的，绝不会出啥问题。要是天热了，他还在这里，我就来给他擦两遍，不多收你的钱，力气活，累不死人的。
月茹便呆呆地愣在那里，几乎没听清他后面的话。直到老郑打好水，掀开被子，她站起来，走出病房。
八
他的精神渐渐好起来了，可精神好了，话仍然少。不知是无从说起，还是眼睛看不见了，障碍了嘴巴说话。她的话自然更少，就像演着哑剧，只有动作没有声音。实在要说时，仅有几个简单的音节出来：来，拿着，吃药，吃饭……他服从着，仿佛一只谨慎的宠物。这一来倒产生了一种效果，晃眼看去，以为他们是多年来风雨同舟的老夫妻，默契得已互为彼此。
仅有一次。那天她大概是真累了，坐在椅子上就睡了过去，头自然而然伏在了病床边上。睡梦中她仿佛觉得有什么东西在脸上爬，在梦境里扰来扰去。她醒过来，发现一只手臂正架在眼前，正迟疑着要收回去。她突然意识到了什么，跳起来，一射射去了窗户前。
立在窗前，她的背一起一伏拍打着空气。
直到护士进来说该吃药了，她才转过身来，没事人一般，倒水，拿药，再找到他的嘴，倒进去。
护士走后，空气重新发出声，浪一般，又有些稠，拍不成波涛，一下一下，冒着酒杯大的气泡。
刚才，他说，小心的、道歉的口气。
他转向她。她正立在离床不远的地方。刚才，他说，已换了语气，情绪里有了色彩：刚才，我看见一只蚊子飞到你脸上来了，想赶走它，所以……
你看见？她说。
是啊，我看见。他嘴上强硬，精力却有些不济，靠到床头。
你就扯淡嘛你。她板下脸来，觉得他的话不值一提。
他把头向后靠去，面向天花板，眼睛如两只苍蝇一般胡乱飞着，说，真的，你不信？不信你摸摸你的嘴边，左下角，那里不是有只蚊子吗？那蚊子还长毛，只长了一根，用不了多久，还得为它剪毛。
她的手下意识去摸自己的嘴角，扑哧一声笑了。她嘴的左下角长了一颗黑痣，形状大小确如一只蚊子，那痣的正中央长了一根粗毛，曾经，他多少次为她剪去，又长，剪去，又长……
都这样了，还耍嘴皮子。她说。
空气突然就变清了，发亮了，淙淙地流，仿佛青石板上的溪水。
她坐下来，气息温柔。若干天来失明的日子，他已经学会了用耳朵代替眼睛。从气息，他判断出她已经变软，升温，心情前所未有的好，勇气也随之大增。
他原本就不是一个畏惧退缩的男人。
听她拿起一只苹果，嚓嚓嚓发出削苹果的声音，他说，李子？我不吃苹果，我要吃李子。
她不理他，埋头削她的苹果。
他闭着眼，面向天花板：唉，算了，我给你讲个李子的故事吧。
他的脸上开始出现难得的暖色。
你知道，我最爱吃李子了，除了李子，啥水果我都不爱吃。但小时候没钱，又想吃李子，怎么办？等李子上市时，我就去尝，装成要买的样子，一家家尝，尝完了，皱一下眉头，说，嗯，有些酸，走了。这一路下来，从街头尝到街尾，一分钱没花，饱了，饭也不用吃了。为了让人相信，我还带几个兄弟伙，让他们也尝，尝完了问他们酸不酸，没一个说不酸的，这一来，不光我吃，兄弟们也吃了个饱……
她不说话，嘴角向上扬着，慢慢削她的苹果。
