“你想当兵吗？”军官拿起毕业证书，快速扫了一眼，看了看吴国章，与证书上的照片对照了一下。
“想。”吴国章回答。
“为什么要当兵？”那个女兵问。
吴国章挺了挺胸膛。
“想吃饱饭。”他回答。
“他说错了。”吴大壮说，“刚才他还对我说，一寸山河一寸血，他要用自己的鲜血保卫国土。”
军官和女兵互相看了一眼。
“你是一个诚实的青年。”军官说，“吴国柱，你自己讲自己的情况。”
“……我想当兵。”吴国章迟疑了片刻，才明白军官所说的“吴国柱”就是自己。因为这张纸，我吴国章就成了他妈的吴国柱了。他想。
“我已经知道了。”军官说。
“我想杀日本人。”吴国柱说，“只要能吃饱饭，我就能够杀日本鬼子。”
“你个子这么瘦小，扛得动枪吗？能背上几十斤重的子弹、手榴弹和背包跑几十里路吗？”军官说，“只要吃饱饭，就可以打日本人，当兵就这么容易？事情就这么简单？”
吴国柱向四处看了看。他看见大殿一个角落放着一个石头疙瘩，重量至少有两百斤。它曾经是垫柱子用的柱础，上面刻满了花纹，现在被丢弃在一边。他走上前，蹲下身子，稳稳抱住它，一使劲，站了起来。他走了几步，把石头疙瘩轻轻放到桌子上。
“快拿下来！”军官说，“小心把桌子压垮！”
吴国柱又把石头抱回原处，直起身子时，突然感到一阵眩晕。他用手撑住墙壁，站稳了。吴大壮跑过来扶住他的手臂。
“我饿。”吴国柱说。
他的脸色灰白，虚汗像冰凉的雨水，淋湿了他的全身。
吴跛子抽完了一支烟，喝了两口茶，思绪从回忆中挣脱出来。他从窗户望出去。外面的天空晴了，清丽的阳光洒进屋里。由于雨水把空气中的尘埃一扫而空，他可以看见对面高地上的建筑物。那是一个金属架子，是楠江人民广播电台的发射塔。一群鸽子在天空中飞过，鸽哨的声音嗡嗡嗡地传了过来。又有几个人走进了茶园。他们提着鸟笼，正在大声说话。吴跛子看了看自己的鸟笼。它挂在窗口，在微风中轻轻摆动，他的“上等兵”在里面睡觉。现在，他和其他没有经历过战争的人没有什么区别了，他再也搬不动那块沉重的柱础了，再也不能端着那挺沉重的捷克式轻机枪在野地里乱跑了。他现在只能和他们一样，通过一只鸟来战斗。那只鸟和他相同的地方，在于它也是一个战士。他把自己在青年军的最高军衔给了它——上等兵。他低下头，看看自己的双手，双手在轻微发颤。不用再怀疑了，自己真的老了。
简洁的文体通向一种可能，而繁复的文体则通向很多种可能。林译苇想，小说是一种最自由的文体，其自由程度取决于作者心灵的自由程度。她站在街边等了一会儿。一辆淡绿色车身的公交车驶过来了。夕阳的光线在车窗玻璃上短暂地反射了一道红光。在上车的时候，她想，叶一峰在江边写生的时候，应该用什么样的语言来描述这个场景。那些逝去的场景，那些在别人生活中发生过的场景，同时也发生在自己生命里的场景，要想精确地描述它，要有细节，要有氛围，更要有质感。
江家巷车站是离林译苇家最近的一个公交车站。离车站不远，有一个农贸市场。林译苇下车后，先到市场买了一公斤茄子，一公斤菜心，两公斤卷心菜，二十个鸡蛋。鸡蛋的壳呈粉红色，林译苇曾经听别人说过，这是洋鸡蛋，这些鸡是喂含有激素的饲料长大的。但林译苇对这样的说法并不在乎。她回到家的时候，丈夫韩其楼正在厨房里做饭。
韩其楼从冰箱里翻了一下，找到一块腊肉。这是一块去年的腊肉，但它在冰冻室里保存得很好。腊肉的表面是深棕色的，当他把它切开时，里面的肥肉呈现出玉石一样的白色，粉红色的瘦肉在灯光下闪烁着彩虹般的光泽。他把腊肉切成薄薄的肉片，在一个小瓷碗里一片一片地排好。他淘了一碗米，倒进电饭煲，掺上水，再把腊肉放在蒸屉里，盖上盖子，插上电源。他细心地做这件事情。他要把每一件小事都做得尽善尽美。妻子回来了，她把买来的蔬菜放在橱柜之后，又回到她的房间里了。她关上门，力量适度，门的响声不轻不重，让人感觉不出任何情绪。但这也是一种情绪。
韩其楼回过头来，拿出妻子带回来的塑料袋中的菜心。菜心很嫩，也没有脏叶子。他把它放在水龙头下面冲洗了一阵，把叶子一片一片掰下来，然后打了三个鸡蛋在碗里。
他正准备往烧热了的铁锅里倒色拉油时，听见了里屋开门的声音。先是拉开门锁，一声轻微的“咔嗒”，然后是门铰链的声音。他转过头，妻子站在门口，看着他。
韩其楼的心脏跳得快了一些。他放下油桶，走过去，随妻子来到她的房间。过去，这是他们共同的书房，现在成了妻子林译苇一个人的住所。
韩其楼认为，妻子会和他讨论一下生活费的问题。现在是月底了，他们两人的工资都快用完了。工资是他们收入的唯一来源，他们各自拿出一部分做生活费，其余的各人开支。每到月底，生活费总是所剩无几。韩其楼刚坐到妻子的钢丝床上，妻子冷冰冰的眼神让他马上站了起来。
“你看了我的便笺本。”林译苇说。
“是的。”韩其楼说，“我看了好几次了。”
林译苇看着他的眼睛，脸上没有表情。韩其楼感觉不到她在想什么。
“你看到了什么？”她的声音突然低了下来。
“我看到了你正在写的小说。”韩其楼说，“很精彩。”
妻子看着他。她的眼睛里没有内容。但这不是空洞，韩其楼明白，这是冷漠。
“你没有经过我的允许。”林译苇说。
“是的。”韩其楼说，“但我很想看你在写什么。你要原谅我。你是我的老婆。”
“这样的称呼让我感到恶心。”林译苇说，“希望你说话注意一点儿。”
韩其楼举起双手说：“好了。”他说，“其实我很喜欢你写的小说，它很有想象力。”
林译苇叹了一口气。她坐在椅子上，翻了翻便笺本。
“其实，我很想给你买一台电脑。”韩其楼说，“用电脑写作，速度会快得多。”
“我并不需要速度。”林译苇说，“在纸上慢慢写字，我的感觉很好。”
她不说话了。韩其楼看了看房间里的墙壁。墙壁上贴的纸条越来越多。
“饭做好了吗？”林译苇问。
“已经好了。”韩其楼说，“我正准备炒菜。”
“哦。”林译苇说，“那你先出去。”
韩其楼走出房间，林译苇把门关上。她听见丈夫回到厨房，拧开天然气灶的开关。她打开便笺本，用钢笔在上面写字。
今天没有更重要的事情。
她写道。
陶蕴玄站在江边一块大石头上，对他的学生说：“大自然是艺术的母亲。今天的主要事情是玩耍，亲近一下大自然。我们学了三个月基础课程，不要在教室里闷成了‘画呆子’。如果大家闲得发慌，可以写生，画素描。你们看，这条河流。”
大家注视着眼前的小河。河水清澈，河底的鹅卵石历历可数，河岸边长满青草，离岸远一点的地方，生长着许多马桑和麻柳树。河水在天空的映衬下，呈现出翡翠般的色彩。
在那个年代，大地上生活着贫穷的人们。但大自然却非常洁净。河水没有受到污染，树木没有遭受砍伐。这一群学艺术的大学生和他们的老师一起，行走在一条洁净的河边。河流在他们的眼中，呈现出最原始的面貌。
林译苇翻开手边的《地理学辞典》。在第281页，她找到了关于河流的词条。
她把这个词条抄在纸条上，钉上墙壁。她后退一步，再一次读字条上面的文字。然后，她想象陶老师和他的学生在一条河边活动的情景。那是一条中国南方的河流，河面不宽。由于四周没有高山，这条河流速缓慢。它那洁净的水流不慌不忙地在丘陵地区蜿蜒向前。
陶蕴玄老师和他的学生沿着河岸向前走。
他们经过一片河滩，又走过一块草地。一棵大树矗立在河边，它的树叶掉光了，剩下灰褐色的树枝无言地指向天空。叶一峰愣住了。这棵树太眼熟，他曾经在什么地方看见过。但肯定不是这里。这个地方，他是第一次来。
他仔细打量这棵树。这是一棵死去的麻柳树，树身约一人合抱，几根粗大的树枝从树身两米高的地方长出来，向四面八方伸展，在天空下构成优美的图案。他从肩上取下画夹，坐在一块石头上写生。
叶一峰用铅笔在纸上勾勒出大树的树身，然后画枝干。太阳的光线在树身投下明确的阴影，叶一峰准确地捕捉到阴影的形状。他把它精心描摹下来，用铅笔把阴影涂黑。一棵立体的树在他的纸上显露出来。
“画得不错。”一个声音从他身后传来。他回头一看，是陶老师。
“方法是正确的。”陶老师说，“你在进步。继续画，按照我教给你的方法，再加上你的理解。”
陶蕴玄老师向前走，他的肩上扛着一根斑竹做成的鱼竿。他一边走，一边哼一首歌，几个同学跟在他后面。他们走到一处丛生着马鞭草的河岸边，坐了下来。陶蕴玄把缠在鱼竿上的羊肠钓鱼线慢慢取下来，同学们一窝蜂地在草地里寻找昆虫给老师做鱼饵。陶蕴玄从一个同学手中选了一只油亮的棕色蟋蟀。他把蟋蟀穿在鱼钩上，用力甩了出去。蟋蟀掉进河水里，随着鱼线上的铅坠快速沉入河底。
陶蕴玄又坐了下来。但他这次坐在与刚才不同的位置。虽然只有一点偏差，他却知道自己坐到了一个东西上面。他站起来，用脚踢了踢草皮。草根和泥块被他的皮鞋踢飞了，一块黑色的物体露了出来。
陶蕴玄弯下腰，注视这块黑色的物体。它其实是深褐色的，是一块树皮模样的东西。毫无疑问，泥土下面埋着一棵树。
“附近一定有农家。”他说，“你们谁去借锄头？我们把它挖出来。”
附近一定有农家。林译苇想，要不然，这个故事就不好进行下去了。这时，丈夫在叫她吃饭的声音从外屋传来。
林译苇心不在焉地吃完了饭。她回到自己房间里，又打开便笺本写字。
一个同学跑上山坡，看到一个小院子，院子里有两幢茅屋，一个老头正在院子里晒苞谷。
他向老头借了一把锄头，扛着它，飞快地跑回河边。陶蕴玄接过锄头，把树身周围的草皮挖开。一截完整的木头显现出来。陶蕴玄再往下挖，泥土由浅棕色变成浅蓝灰色，又黏又稠。他细心地刨出树干，弯下身子去搬它。树干太沉重，他搬不动。几个同学一起动手，把树干抬了起来。
这截树干约一尺粗，三尺长，相当沉重。陶蕴玄用锄头挖了一下树干的表面，潮湿而腐朽的树皮飞溅开来，露出坚硬的木质部分。陶蕴玄再用锄头挖了一下，它发出沉重而尖锐的声音，像挖在石头上面。
“这是乌木。”陶蕴玄说，“古老的木头。它在河滩里已经埋藏了几千年。现在它硬得像石头。”
“陶老师，”一个学生问，“这种木头有什么用呢？”
“是做雕塑的好材料。”陶蕴玄说，“雕塑是最自由的艺术形式。在一个真正的雕塑家手里，任何材料都可以成为作品的物质基础。”
陶蕴玄听见有人在喊自己。是女儿陶雅。她从河岸的那一边跑过来，手里拿着一部照相机。在那一天，照相机成为她观察这个世界的工具。她带着这部崭新的德国造135相机，在河岸边疯跑。这部相机的名字叫“徕卡”。她手持徕卡相机，对着河边的树木和岩石拍摄照片。她跑到父亲身边，看着父亲和学生把一块黝黑的木头从泥土里抠出来。陶雅旋动卷片钮，给相机卷上胶片。她站在树身旁边，对准树身的边缘，小心地转动聚焦环，让取景框里两块淡黄色斑点中的树身线条重合，摁了一下快门儿。
相机快门儿发出轻柔的声音。陶雅在卷下一张胶片的时候，相信有一段时光已经被相机储存在胶片上面了。她转过脸，看见叶一峰坐在河边写生。
叶一峰正在画一棵灰白色的枯树。他用铅笔在纸上细心地涂抹树干的阴影部分。纸有点软，纸下面垫着的帆布面写生夹也有一点软，使铅笔在上面画出的线条显得有点无力。他看见一片阴影在纸上移动——是陶雅。她来到自己身后，手里拿着一个奇怪的东西。
那是一个棕色的牛皮盒子。陶雅打开盒子，从里面取出一个金属做的物件。
“这就是照相机。”陶雅说，“你见过没有？”
“当然没有。”叶一峰说，“我是‘烤红苕’，乡下来的人，没有见过这种洋机器。”
叶一峰没有见过照相机，但陶雅早就给他谈论过照相机的事情。陶雅经常找叶一峰说话，不管他爱听不爱听。在下课的时候，有时她会坐在他身边，欣赏他的素描作业。
“你进步很快。”她往往会做出这样的评价，“你对物象的再现有惊人的能力。一旦你懂得了素描的基本的方法，你就会在这条道路上走得很稳很远。而在这条道路上，有一些人永远找不到方向。所以，那些人就去画抽象画，像康定斯基和克利之流。”
陶雅的话很多，也很出格。叶一峰没有回嘴的份。
“结果，康定斯基的画成了视觉艺术的新方向。”她说。
但叶一峰不知道谁是康定斯基。
“你以后会知道谁是康定斯基。”陶雅说，“你会知道得很多，像你现在这样努力，你会懂得很多，很快就比我懂得更多。”
叶一峰又埋头画那棵树。陶雅一下就安静了，在他身边坐下来，盯着他的后脑出神。他是一个从小地方来的人，他爱好造型艺术。他与其他同学最不同的地方，是他的眼神。他的眼神总是迷迷茫茫的，仿佛没有焦点，仿佛没有认真看任何东西，但他的造型能力很强，他一定看见了什么东西，而这东西是别人没有看见的。物体的形状在他的眼里与众不同。陶雅想。这是天生的。他进步得很快。才几个月时间，他的素描就显现出了自己的风格。
