登陆注册
22508200000036

第36章

开明书店挂出招牌,到一九三六年已满十年,为感谢读者的支持,这一年还做了两件实事。一是请二十六位作家各写一篇短篇,编成了一部颇有分量的小说集,书名就叫《十年》。一是前边已经提到过几回的,专为初中学生创办一种更活泼浅显的《新少年》半月刊,成为《中学生》杂志的姐妹刊物。两件事都早就做好了计划,在年前就上马了。

夏先生在《十年》的序言中说:“开明自从创立的那一年起,就把刊行新体小说作为出版方针之一。到现在,大家都承认开明在这一类出版物中间,很有一些现代文学史上占有地位的佳作。”这是抹杀不了的,丁玲的《在黑暗中》,巴金的《灭亡》《新生》《家》,茅盾的《蚀》《子夜》《春蚕》,庐隐的《灵海潮汐》,王统照的《山雨》,还有我父亲的《倪焕之》《城中》等等,颇有几种是某作家的第一本集子,或竟是成名之作。当时新作家的作品也推出了不少,如张天翼的《追》,靳以的《残阳》,陈白尘的《茶叶棒子》,周文的《爱》,端木蕻良的《科尔沁旗草原》,师陀的《无望村的馆主》等等。夏先生在序言中说:“约当代的作家替开明特写一篇新作,用来纪念开明,同时也给我国小说界留个鸟瞰的摄影。发育了将近二十年的新体小说成什么样子了……总可以从这里看出一大部分。”一九三六年以前的“将近二十年”,就是五四运动前后,新文学运动是那时开的端。

按开明的惯例,我父亲被列为《新少年》的四位编辑之首。创刊号上那篇署名“编者”的《发刊辞》,却不像是我父亲写的。形式近乎散文诗,如第二段:“新少年又好像一条活动的小溪流,虽然狭窄得很,也许一步就可以跨过,但是流将出去,会遇见滔滔不绝的河伯伯,也会碰到汪洋无边的海公公。”既像编辑部的谦辞,又像编辑部以外的朋友对《新少年》的祝颂。选词造句,都不符合我父亲往常的习惯。我父亲看了大概不太满意,在半个月后出版的一卷二期上,补了一篇《怎样才是“新少年”呢?》他说了最主要的三条:一是不死记书本,一是不怕劳动,一是不糊里糊涂过生活。他对少年读者说,要知道“自己所属的国家是被压迫的国家,目前所遇的年代是世界战祸即将爆发的一九三六年……唯有昂头挺胸,向前奋斗,才会战胜黑暗,望见光明……”。我父亲每月下旬去上海,《新少年》却是十号和廿五号各出一期,两次发稿他都赶不上,只能在供稿方面多努一把力。一年半之内,他给《新少年》写了一篇小说,一篇散文,两篇童话,二十四则文章例话,还有五则对文艺欣赏方法的指导,还有几篇别的杂文。

夏先生和我父亲对当时的国文教育很不满意,认为教学目的玄妙笼统,教学方法因循保守:“至今还缺乏具体的科学性”,“往往只把选文讲读,不问每小时、每周的教学目标何在”。四年前给开明函授学校编写讲义的时候,两位老人家就偶尔谈起这些个想法。待一同写完《文心》,按教育部新颁的课程标准,重编《开明初中国文课本》,两位老人家越发觉得,他们抓住了国文教学劳而少功的症结所在。于是中止了手上那部换汤不换药的重编课本,要认真试一试从教材的编排和教法的改革入手,“给与国文科以科学性”。他们依据“往日教学的经验和个人的信念”,拟定了初中学生在国文课上应该受到的训练、应该得到的知识和应该掌握的技能,按自然的内在联系和循序渐进的原则,把所有的教学内容排定了先后顺序。初中六个学期,每学期上课十八周,共一百零八周。他们把教学内容按着顺序分作一百零八课,使每一课有明确的教学目标,每一周上完一课。《国文百八课》这个书名就是这样来的,印在封面上还加了条注:“初中国文科教学自修用”。如果称为“课本”,需得呈教育部审定,而教育部肯定不会批准,理由堂而皇之,“不符合部颁课程标准”。个人自修,教育部管不着;教师愿意采用,教育部也管不了。在当时,中学国文教师自选课文自编讲义,是相当普遍的。

《国文百八课》头两册出版,颇受到好评,都说编排新颖,敢于打破传统,又擅长另辟蹊径。两位老人家兴致极好,我看了自然高兴,因而没注意写在《编辑大意》上的那一句“给与国文科以科学性”,评论家们是怎样说的。编一部课本来试试当然可以,要达到这个目的却不是一蹴而就的。我父亲以后没把这句话挂在嘴上,可是他老在试,课本编了一部又一部,似乎到了儿也不敢说,对语文教育的科学化取得了什么显著的进展。这是后话。《国文百八课》当时没能完成,才编完四册,抗日战争爆发了,我父亲带着一家老小进了四川,夏先生一家困守在上海。两位老人家在通信中屡屡提起,可总没能把余下的两册编完。父亲过世的前一年,人教社把前四册《国文百八课》拣出来重印,请吕叔湘先生作一篇“介绍”。吕先生说,这是一部“以作文为中心,按文体组成单元的试验课本”,又说“直到现在,还能对编中学语文课本的人有所启发”。

开明函授学校在前头也多次提到,有必要补充交代几句。“一·二八”战役后,江浙一带的失学青年越发增多。开明创办函授学校,目的在于帮助他们自学普通中学的全部课程,甚至包括体育以及一些常用的谋生技能,如珠算和应用文。先试办初中班,进度比中学快一倍,以半年为一学年,一年半结业,等于念到初中毕业。共收费十八元,相当于念公立中学一学期所交的学杂费。每月发给学员一册很厚的讲义,一册薄薄的作业本。讲义共十八册,一册的进度相当于中学的两个月,科目的先后排列也跟中学相同。各册相互衔接,开头都有一篇《讲坛》,像是师长讲话,如第一册就是《自学的精神》。作业本跟讲义密切配合,各科都有“练习”、“笔记”、“质疑”三个部分。学员如果要求批改,得交十八元批答费。两项费用都可以分期付款。为失学青年设想之周到,真可以说无以复加了。

开明函授学校由夏先生担任校长,编写各科讲义大多请的教育界、文化界有名望的人。招收学员的广告一公布,报名的大大超出了预期的人数,而且多半要求批答作业本。他们着眼于质疑的答复,最好是编讲义的先生亲笔答复。作业本不断潮水般涌来,不要说编讲义的先生了,就是把编辑部的人员全体压上,也未必招架得住。只好一边请信得过的中学教师在课余帮忙,当然是有偿的;一边宣告暂时停收新学员。十八册讲义眼看快出齐了,大家商量以后怎么办。讨论自然而然集中到作业本的批答上。有的说设想是好的,为学员尽了心,开明没有这么大的力量,就把批答停了吧;有的说批答作业是开明的特色,停了批答,光发讲义,跟一般的函授就毫无区别了。商量到最后,都说只好迁就现实:第十八册讲义发出,同时宣告开明函授学校停办,并保证对已入学的学员做到善始善终。后来把讲义分科目出版,供自修用。《开明国文讲义》就是其中一种,讲义中的修辞部分是望道先生编写的,中国文学史部分是云彬先生编写的,课文的选编和读写常识的阐述,由夏先生和我父亲担任。

一九三七年元月十五,开明创刊了那时尚未见过的一种大型综合性文摘月刊《月报》。主意是开明的老朋友胡愈之先生提出的,月刊的规模恢宏,设想周密,开明的几位先生都认为读者必然欢迎,值得一做。愈之先生邀请夏先生当社长,夏先生首肯了。《月报》分为政治、经济、社会、学术、文学五栏,他请我父亲当文学栏的主编。我父亲也爽快地答应了,因为理解他的用意,他需要有个没介入过“两个口号”之争的人。《月报》的编辑工作全部由愈之先生承包和负责,人员由他邀约,总编辑由他自己当。各位先生全盘同意,他们都深知愈之先生的魄力才干和敏捷,和他那一向不怕事的实干精神。《月报》每一期的头里有一篇《这一月》,相当编者写的序言。在创刊号的《这一月》里,愈之先生说,办这本大型文摘刊物,旨在汲取最近出版的国内所有报刊的精华,刊载各方面各种不同的意见和主张,唯独不许《月报》有自己的意见和主张,发表自己组织来的稿件。“唯独不许”是认真的,却能掩人耳目。愈之先生在选编的实践中游刃有余,使出各种令人叫绝的妙招,宣传了中共的抗日民族统一战线。可惜才出了七期,《月报》不得不停刊了。“八一三”,抗日战争全面爆发,本该在十五日出版的第八期没来得及跟读者见面,就跟承印的美成印刷厂一同毁于炮火。

同类推荐
  • 雍正传

    雍正传

    他并非康熙最宠爱的子嗣,也绝非众人最看好的阿哥,但就是他得到了所有人都垂涎欲滴的皇位。雍正的登基,究竟是圣意还是人为?本书将带给你最为新奇的答案。
  • 西方视野中的伟人:邓小平传

    西方视野中的伟人:邓小平传

    纪念邓小平诞辰110周年,特别赠送邓小平纪念书签,权威精装版。英国前驻华大使理查德·伊文思,三十年心血力作!西方视野中的邓小平,客观公正的纪念碑式传记作品。
  • 史上最牛日本人

    史上最牛日本人

    深度剖析史上最牛日本人——源赖朝。从流放犯到武家宗主,他彻底改变日本政治格局,励精图治、文韬武略,他是所有武士膜拜的图腾。轻信谗言、冷酷多疑、枉杀功臣、手足相残……他是史上最牛的日本人,也是了解日本人最好的一把钥匙!
  • 李世民(名人传记丛书)

    李世民(名人传记丛书)

    本书写了李世民如何从从战功赫赫的少年英雄成长为励精图治的伟大帝王的人生历程。他少年时驰骋于战场,所向披靡;成为帝王后,广纳贤才、收服四夷,开创了流传千古的“贞观之治”,终成为文武兼治的一代圣帝仁君。
  • 大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大探险家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    探险是人类对世界的许多重大发现的必由之路,是人类探索自然的一种天性。许多大探险家不仅对人类做出了伟大贡献,他们的精神对后人,尤其是对青少年更具巨大的激励作用。
热门推荐
  • 重山烟雨诺

    重山烟雨诺

    苏伊诺一个什么都懂的逗B女,季曜沂一个一根筋的大好青年。携手经历了一些不敢想象的人生,出现了各种不忍直视的狗血桥段。从一个武功高强的高手,变成一个打架除了看就只能跑的逗B女,从一个天赋异禀的大好青年,变成快当配角的小男子。请看小女子和大,大,大豆腐的爱情和不同常人的人生。
  • 明仙路

    明仙路

    神仙、在凡人眼中,个个神通广大,可飞天遁地,摘星逐月,但最让凡人羡慕的却是‘神仙长生不老,逍遥自在‘,然而,世上真的有神仙吗?他们又是否如凡人想象的那般能’长生不死、逍遥快活?‘一个听着神仙故事长大的少年,内心无比向往神仙的世界,当得知这个世界上真有一种修仙之人存在后,他毅然踏上寻找修仙之路……。
  • 许你一生朝朝暮暮

    许你一生朝朝暮暮

    以爱情为开端,长情守候,却为能在一起为结局。
  • 珍爱生命,拒绝邪教

    珍爱生命,拒绝邪教

    邪教目前已经成为全世界密切关注的对象,也将是人类当前和今后必须正视、不可回避的重大课题,为使人类能齐心合力地共同解决这一难题,很有必要给邪教下一个统一的定义,不仅要有专门的称谓,而且也要有相对一致的内涵。但眼下的现实情况仍需我们深入研究,广泛探讨,清除分歧,尽快达成共识。
  • 余生,有你,有阳光

    余生,有你,有阳光

    喜欢,始于初见,终于忘记。暗恋,是地球总绕着太阳转,却无法靠近。牛郎织女虽然相爱,但有些人注定不能在一起。一个人的暗恋,是一个人的心酸;两个人的暗恋,有可能是一辈子的错过。爱情不是互相喜欢就可以的,而是要双方共同的付出。感情,是一种琢磨不透的东西。余生,还好有你,你就是我的阳光。
  • 诗建设17

    诗建设17

    近几年来,图书市场上出现了数种不定期诗刊,《诗建设》是其中较好的一种。这不仅因为它的诗,也是因为它的一些文章。本刊的好处,在于收入的诗作比较注重美学与思想、社会价值的均衡,诗人立足复杂的现实给予诗与之相对称的面貌,而不是使之简化或将其降低到社会口水的层次上;而其中的一些诗学文章也常有新的发现,不是停留在某种文学成见上的自言自语,颇具建设性。《诗建设·17(2015年春季号·总第十七期)》旨在通过持续关注与追踪致力于现代汉语精神与语言探索的诗与人,通过伴随一代诗人最新的生长,见证与完成现代汉语真正意义上的成熟。
  • 英雄联盟之神临

    英雄联盟之神临

    来到瓦罗兰,孟渊遇到了阿狸,开始了一段精彩的冒险之旅。寻豹女找女王,为了诺克萨斯的侵略战争,他又辗转艾欧尼亚,在艾欧尼亚他做了什么,改变了符文之地的历史进程?索拉卡占卜的救世主,是不是他?一切都将慢慢揭晓,答案就在你的前方。
  • 世界的正反面,天平

    世界的正反面,天平

    永恒第二世来到了人类世界,在那里首先解决了叶风云的事情,并开启了自己的人类世界之旅。。。可是这个旅途不易啊。。。
  • 深情王子爱上冰山公主

    深情王子爱上冰山公主

    他们是黑道的女王,欧阳集团的幕后老总,举世闻名的偶像集团AngelandDevil的成员。她,冷血无情,她,可爱腹黑,她,高贵冷艳,正是这样的她们,让他们爱不释手,她们的离去让他们后悔不已,王子与公主的绝情爱恋最终会是怎样,正文为你揭晓!
  • 关于猫舍

    关于猫舍

    “我老年的时候大概会在南方我的后院是满墙壁的爬山虎夏天来的时候满眼汪洋绿意我的家临近一江水静悄悄穿过顽石流过去我还会有自己的书店只摆自己爱的书门前挂着仅供观赏的招牌这时我们会爱了半生来余我还是心存热烈对你我还要在每个雾色浓重的清晨枕在你耳边告诉你我不离开你”