鲁迅在为他翻译的《小约翰》写的《引言》里说他在日本留学时，除了听讲和抄讲义外，也自有一种乐趣，那就是去看看神田区一带为数众多的书店。那里“每当夏晚，常常猬集着一群破衣旧帽的学生”，鲁迅也“不觉逡巡而入，去看一通，到底是买几本，弄得很觉得怀里有些空虚”。这种乐趣，不少人做学生时都有过，有人后来随着生活的变化渐渐淡了下去，有人却不但没有淡下去，而且越来越浓，购书成癖。我虽然没有成为书癖，但这种乐趣我长期不曾中断，闷的时候总要到书店里走走，一直继续到50年代。
我在大学读书时，北京在北洋军阀统治下，黑暗而荒凉，可是书店却不少，且不说琉璃厂、隆福寺街那些历史悠久、藏书丰富的大书店，就是东安市场书店和书摊也不下二三十家，有卖新书的，有卖旧书的，还有专门卖外文旧书的。市场里的书店和书摊，规模不大，都可以供我于课余之暇在那里盘桓，浏览架上的群书。至于琉璃厂、隆福寺街的大书店，店门就不那么容易走进了，作为穷学生，自知钱袋羞涩，不无顾虑，要徘徊一些时刻，才鼓起勇气进去。鲁迅说“逡巡而入”，遣词的确很恰当，形容出穷学生们迈进书店时心理和行动的状况。书摊也好，大小书店也好，只要能发现一两本心爱的书，不管明天的饭钱有没有着落，买到手里，那种愉快的心情是人间任何赏心乐事都不能与之比拟的。
学校毕业后，当了教师，每月挣得一些工资，继续光顾市场里的书店书摊，自不待言，就是走进大书店也不那么踌躇了。去的次数多了，书店老板也熟识了，有的老板图书知识非常丰富，若是他知道你的专业或兴趣，他会主动拿出与之有关的书籍给你看，你看后不买，他也不介意。有时你想买某一部书，他店里没有，他会尽可能到旁的地方去找，找到后通知你，或是送到你家里。
在书摊旁，在书店里，有如置身于大大小小的开架图书馆，既可以找到迫切需要的书，也可以有意外的新发现，买到素不相识而又非常有意义或有趣味的书。日子久了，我有这么一种感觉，仿佛不是我去找书，却是书在等候着我。既然觉得书在等着我，我为什么不去呢，纵使那里吞蚀了我袋里有限的钱币，消磨了我宝贵的光阴，我还是乐此不疲。
但是“乐此不疲”到了60年代初期渐渐有些“疲”了，尤其是十年浩劫，斯文扫地，买书的乐趣也扫荡无余。十一届三中全会以后，出版界出的书一年比一年多，学校、研究机关以及读书人，数目也都大量增加，可是书店的数目比过去反而显著减少了。这种矛盾给书的“消费者”造成的困难不是三言两语所能表达的。
我也曾想恢复我往日的“乐趣”。但是由于书店少买书人多，店内拥挤不堪，我很难挤到玻璃书柜前，看看里边陈列着什么书。有时挤到书柜前，问售货员有没有我所需要的某一本书，售货员往往头也不抬，唇齿间发出两个字音“没有”。不过这样的回答在别的商店里也常听到，不足为奇，足以为奇的是我有一次由于视力衰退，看不清书架平摆着的一本书的书名，我问一个女售货员那是一本什么书，她冷酷地说了一句，“你戴着眼镜还看不清楚！”便转身走开了。如果说“没有”的回答是软钉子，这个女售货员不像回答的回答就是硬钉子了。受了多次不足为奇的软钉子和一次足以为奇的硬钉子，更加以由于书店少而造成的拥挤，进书店等于自找没趣，往日的“乐趣”想恢复也恢复不起来了。
现在提倡改革，不少行业都动起来了，我见闻浅陋，好书的市场还看不出多少改革的征兆。
1985年10月31日
