公元424年，北魏明元帝拓跋嗣死去，拓跋珪的孙子拓跋焘继承皇位。这就是历史上有名的北魏太武帝拓跋焘，那年他也刚十六岁。一直虎踞在北魏北疆的匈奴柔然部趁北魏政权更迭，少皇帝登基未稳，便悍然发兵犯境直扑北魏。没想到这位少年皇帝毫不惧怕，毫不犹豫，立即御驾亲征。拓跋焘意气风发，师出有名，正好借此战机一举扫平北患，扩疆灭敌。他竟亲率骑兵，日夜不停，直接杀奔战场。当他被柔然大兵里里外外包围了五十多道重围时，这位生于战场，长于战场，从小就戎马征战的少年皇帝临重兵受重围竟然纹丝不乱，镇定自若，指挥自如，身先士卒，擒贼擒王，以少击多，把柔然大军杀得兵马大乱，丢盔卸甲，尽显少年天子卓越的军事才能。
公元427年，拓跋焘又亲率轻骑三万多，长途奔袭，一举击破夏国，采用声东击西，引蛇出洞的战术，布下口袋阵，击溃夏兵，攻破号称用石灰、白黏土、糯米汁搅拌夯筑起来的夏国都城统万城。
拓跋焘继承祖业，完成了中国北方的统一。
公元446年，拓跋焘西征长安镇压“盖吴起义”时发现在一寺庙中暗藏大量兵器，且僧侣竟然聚众淫乱，拓跋焘大怒，多日积存在心中的怒火喷发，下令全国灭佛，拆除庙宇，捣毁佛像，捕杀和尚，史称“太武灭佛”。
拓跋焘是个性情刚烈又性情多变的皇帝，他平定北方以后，急切地要安定江山，稳定政权。他感到佛教的影响和寺庙的势力已经构成对他皇权的威胁，他认为一些地方上不稳定，频频造反的根源来自不断扩大的寺庙，加上北魏自立国以来佛、道之争日趋激烈，佛不容道，道不容佛，佛、道不能两立，而佛、道都在朝廷中寻找代言人，发展自己的势力。拓跋焘一道圣旨，佛门遭灭，成为北魏王朝一百三十九年期间的一件政治事件。大和尚昙曜此时此刻东逃西躲，风餐露宿，几次险些被捉被杀。但昙曜高僧誓不还俗，誓不改信，坚信佛祖。想昙曜大和尚那脸苦相，的确可能和这段艰难困苦的日子有关。七年，整整七年，昙曜高僧风藏雨躲地度过了两千五百多个日日夜夜，终于得到文成帝拓跋濬的皇诏，让他赶快回来，主持云冈皇家石窟的开凿造像，下令在全国恢复佛教。昙曜高僧闻信，即使半生的佛门休养也难禁他放声大哭。昙曜终于于公元460年奉诏开工，“开窟五所，镌建佛像各一……雕饰奇伟，冠于一世”。
武周山上凿窟造像之声真如金玉之乐，钟吕之鸣，在昙曜大和尚听来如同磬鱼之声，经律之美。这“开窟五所”乃皇家的佛窟，秉承法果大和尚的创意，领会拓跋濬的旨意，昙曜大和尚要把这五窟佛像打造成北魏开国的五位皇帝。拜佛如拜天子，跪天子如同跪佛。昙曜高僧不愧被拓跋濬拜为帝师。昙曜五窟，即现在的云冈第十六窟至二十窟，从北魏开国皇帝拓跋珪一直到时任皇帝拓跋濬，一帝一窟，依次而建，每窟一石门，一石窗，外壁雕满千佛，主佛释迦牟尼高达十三米以上。它们或坐或立，或思或期，或眺或看，无不假释迦之躯，雕皇帝之态，借释迦之仪，传皇帝之神。昙曜五窟使云冈石窟成为神圣不可侵犯的拓跋氏皇家祖庙。
走进那高大的石窟，那一尊尊佛像圆髻方额，高鼻深目，眉眼细长，嘴唇微闭，唇角上扬，巨耳垂肩，粗脖短颈，身躯健硕，神情既威严又可亲，气度既恢宏又睿智，在石窟中更显得顶天立地，庄严肃穆。仿佛一步踏入佛国，又仿佛众佛突降人世。不禁让人肃然起敬！一千五百多年前石头造像的神韵，俊美、刚柔、质朴，经岁月的积累，更显得无与伦比的美，仿佛让人从那大佛的一颦一笑，那莲花的一舒一展，那飞天的一屈一伸，那袈裟的一飘一动中都能感到有一股股来自遥远的罗马、希腊、拜占庭的石文化的美。这种东西方文化的融合在云冈石窟中的绝妙展现，至今仍没有一个令人完全信服的说法，但这种艺术的交融却折服了一批又一批中外文化大师。他们除了赞叹，除了肃穆，还有由衷地折服。1973年9月15日，中国总理周恩来陪同法国总统蓬皮杜专程来云冈石窟参观，让蓬皮杜感到震惊，发自内心地叹服，这位当时已经病入膏肓癌症晚期的法国总统连连说不枉中国一行，太令人叹服，太令人震惊，太美了！
云冈石窟的石造像可谓空前绝后！
昙曜大和尚步步不离石窟。据说当年从北方各地尤其从西域请来大量石匠大师，当雕凿到佛祖时，要一刀三看，一凿三拜。昙曜大和尚要上下左右反复打量石像，要佛中有帝，帝融佛中。每一窟中大佛造成，北魏乃至南朝、西域的高僧都不远万里前来拜跪，常常念经之声，磬钟之声和云冈石窟中的凿琢之声相伴相随，在晨烟暮霞中笼罩整个武周山。
我专门伫立在第十八窟大佛造像前，按昙曜五窟排列，此应为拓跋焘与佛陀合一的造像。“太武灭佛”，昙曜大和尚是受过拓跋焘的“政治迫害”的。昙曜该如何处理这石窟中的佛像？
仰脸细望，佛像太高大，十五米半，产生视觉的偏误，看起来两颌圆润，上额方正，两耳垂肩，双目正视，半袒右肩，左手持袈裟上举胸前，右手臂残断，双脚立于莲台之上，大气磅礴，威严庄重。已不知昙曜大和尚当年做何想法，如何做此设计。一说拓跋焘晚年庸迈，晚年未保，灭佛之后内乱外忧，死于宫中奸贼之手，活得威猛英雄，死得猥琐渺小。晚年常为灭佛忏悔，已自得报应。又一说是此造像已有暗示，佛像左手捶胸，右手下垂，双唇似动，双目似滞，表现一种忏悔的神情，尤其其袈裟仍万佛之衣，虽生时灭佛，但死后又崇佛，万佛袈裟在昙曜五窟的石佛造像中是唯一的，足见昙曜高僧的智慧。还有一说是第十八窟的佛陀在开凿时就没有凿出右下臂，意在太武帝拓跋焘为灭佛断臂自省。俱往矣，端立在高大石窟中的释迦牟尼亦威亦慈，亦庄亦穆，亦严亦亲，一千五百多年未变，让一代代后人顶礼膜拜……
云冈石窟历经北魏一百四十九年开凿，四十六座石窟中，特别是前二十一座，可谓是一窟一个佛国世界，一窟一个佛门天地，一窟一本佛教历史，一窟一个艺术天堂，一窟一串感人至深的故事。云冈石窟，不但是人们了解从东汉传入中国的佛教发展历史的百科全书，也是至今解读北魏政治、经济、军事、对外开放和文化艺术的“四库全书”。
云冈石窟的石文化，高雅精湛，富丽堂皇，雍容华贵，宏阔深沉，巧夺天工，尤其那些佛像、飞天、艺人、花卉……看不够，也看不尽的云冈石像、石雕简直如同仙界出凡，惊世骇俗，豪宕奇峭，精美绝伦，别树一帜。那窟窟都是石的诗，石的画，石的文，石的神韵，石的升华……
就像敦煌石窟第六十一窟最著名一样，云冈石窟第十二窟自古被人们赞誉为最能代表云冈石窟。这一窟是云冈石窟石刻艺术集大成者，兼收并蓄，是云冈石窟中的艺术珍品，是云冈石窟的艺术博物馆。
走进第十二窟，简直就是一座公元5世纪时期最豪华高雅的艺术殿堂，满目皆是艺术表演。弹奏的、歌舞的、欢笑的，和拍眉飞色舞的，应拍飞身喝彩的，无不全神贯注，无不心神合一，无不精彩绝伦；婆娑的舞姿，纵情的表白，专注的弹拨，倾心的微笑，无不栩栩如生，无不自由自在。佛陀正在微笑，莲花正在盛开，飞天正在起舞，伎乐正在弹奏。五彩缤纷的浮雕，琳琅满目，无处不有，无处不在，美不胜收。飞天与菩萨分层而列，伎乐与佛龛并列而排，抬头望天天不见，满眼俱伎乐与飞天。我静静地站立在窟中，先是感受那古音古乐的喧哗，饱享那飞天飘飘欲仙的美姿，伎乐那神情各异的艺术醉态，继而我体会到，那该是佛门中的极乐世界，西方的极乐世界天堂。可惜历史上没有记载是哪位高僧主持开凿的这座石窟，但我知道，他是想让人们领略佛国的胜境。
云冈佛国中，最让人寻味和赞美的是那一群群自由自在、任我驰骋的飞天。两千三百多个飞天，组成了云冈飞天群体，或飞或腾，或歌或舞，或停或驰；或飘逸或旋转，或衣带并举；或昂头或低首，或远眺或近看；或弹奏鼓乐，或信手撒花，或手足并舞，或凝眉沉思；或高或矮，或胖或瘦，或男或女，或中或西……但人人皆乐，人人皆喜，人人都做其想做、愿做、高兴做的事。飞天们无忧无虑，无愁无忌，脱离地面的太空当是那样的纯洁幸福，愉快自在。
云冈的飞天中还有一种奇特的逆发飞天，他们上身袒露，戴臂钏，披天衣，系短裙，头发卷曲后梳，让今人大开眼界，原来北魏时期西域各族人民已经融于此地。那飘动的衣带，如似透明的裙衣，不禁让人感到“曹衣出水，吴带当风”。在青石壁上雕凿出来的披衣让人感到薄如蝉翼，真乃云冈石窟不朽，真乃北魏文化常存。
云冈石窟中还有一种奇特的佛像文化现象，即“二佛对坐”。
“二佛对坐”在《妙法莲华经》中有佛典依据，但云冈石窟中的“二佛对坐”却有着丰富的社会内容和政治背景。这其中有北魏最有作为的皇帝孝文帝一片崇敬祖上的孝敬之心。“二佛对坐”隐喻着“二皇对坐”，即北魏文成帝拓跋濬和其皇后冯氏。
冯皇后虽然在所有史书上只有姓无名，但她却是北魏乃至中国历史上不可缺的政治家。
冯皇后在北魏政坛参政一朝，摄政两代，论德论才论智论绩，她都远远地高过历史上所有女政治家，如汉吕后、唐武则天、清慈禧等。冯太后当为北魏中兴的“总设计师”和“总导演”，正是因为有了她，在北魏江山的设计蓝图上，才硬黄匀碧，姚黄魏紫，标新立异，挥斥自由。
在中国历史上绝无仅有的是作为皇后的冯氏，在皇帝拓跋濬死去以后殉情的壮举。按照鲜卑族拓跋葬礼的风俗，国丧三日那天，皇帝生前所有的器物要在陵前全部焚烧。失君之痛，令冯皇后肝肠寸断，痛不欲生，她挣脱搀扶的宫女，纵身一跃，投进熊熊烈焰之中。据柏杨先生自称不准确的推算，中国历史上共有皇后妃妾一百八十一万三千人。据我不准确的推算，中国历史上有将近三千名皇后，以投身烈焰的方式殉情葬夫的唯冯皇后，幸亏太监们眼疾手快，把皇后从烈焰中救出，才使得已经昏迷过去的冯皇后脱险。
云冈石窟中“二佛对坐”竟多达四百多处，其暗示之一就是拓跋濬、冯皇后的挚深情爱。当然“二佛对坐”还暗示着冯皇后协助十六岁的文成帝稳定政局，清除奸臣，宽刑简政，共克时艰，逐渐使北魏政通人和，物阜民丰。十年后拓跋濬又先死于平城，全靠冯皇后一手策划除去朝中弄权的大臣，安顿动荡不已的朝廷，健全国家法制。冯皇后掌权不贪权，用权不弄权，一年后又将国家大权交给拓跋弘，自己精心抚养皇太孙拓跋宏。封建王朝中的皇权之争犹如万有引力的定律，当冯氏的亲生儿子拓跋弘感到冯太后是自己无限制实施皇权的障碍时，他毫不犹豫地想用糕点来毒死冯氏。但东窗事发，老练铁腕的冯氏亦毫不手软，果断出手，鸩杀了拓跋弘，平复了一场危及北魏王朝的宫廷政变，冯氏再度临朝柄权。
冯氏对北魏政权的最大贡献还在于她培养教育了拓跋宏，坚决而周详地把拓跋宏“扶上马送一程”。拓跋宏登基为北魏孝文帝，成为北魏最有开拓作为的一代皇帝，也使北魏达到繁荣强大的顶峰。
在拓跋宏手中，北魏成功地完成了国都的第三次迁移。中国历朝历代，不因战争和异族的逼迫而主动迁都三次者，非北魏而未有。为了迁都洛阳，他甚至杀了自己的亲儿子，自己立的皇太子。这也才有了最著名的北魏石窟——龙门石窟。胡风汉制到孝文帝才正式完成，拓跋宏让鲜卑族全盘汉化，他将法律、服饰、语言、婚姻、官制等都彻底汉化，甚至把拓跋氏的胡姓胡名都改为汉姓汉名。
鲜卑族强大。他在马上曾经征服过汉民族，也曾奴役过汉民族。但汉民族的文化积淀太深厚了，汉民族的民族融合性太强大了。拓跋氏借重汉文化、汉民族而强大而繁荣而富足，但孝文帝绝没有想到，他既是鲜卑族拓跋氏政权建设巩固的身体力行者，恰恰又是这个伟大民族的掘墓人。北魏政权自此开始，像一渠汹涌澎湃的河水流入干涸龟裂的土地，渐行渐远，渐远渐微，终于完全消失在中华大地上了。
一百四十九年的北魏政权，只不过是五万四千多个日出日落。其兴也勃也，其亡也忽也，但它创造的北魏文明却常在，却不朽。北魏政权消失了，但云冈石窟中那些一千五百多年前的艺文珍品依然健在，依然生机勃勃，依然在静静地倾诉着那些遥远的故事……
云冈不朽。
