至今，李方禄仍未探寻出他母亲赵玉兰留给他的一个谜。
在阳都，赵玉兰是一个神婆。阳都的神婆最大的特点是能给人看病，赵玉兰当然也不例外。她既拈香烧纸，画符磕头，又吹吹捏捏，劝解开导，没效的时候大多被人忘记，而治好的情况却为她传扬美名，使她及她的家人都真的认为她就是真正的灵验的神婆。
赵玉兰共生有四个儿子，李方禄是她最小的儿子。生下最小的这个儿子还不到一个月，她丈夫就去世了。她辛辛苦苦地把四个儿子拉扯大。她非常爱她的儿子们。每当一个儿子长大成人，她就跑前伺后，为他们张罗着盖新房，娶新娘，让他们去各自过各自的日子。可是到了她最小的儿子李方禄长大成人的时候，她却一反常态，既不为他盖新房，更谈不上为他娶新娘了。
那是1959年春暖花开的日子，尽管庄户人日子过得不滋润，可爱情的花朵却照样含苞欲放。二十二岁的李方禄爱上了邻村的一个姑娘清芬，并同她有了羞羞答答的接触。
“儿啊，可不得了哇！”赵玉兰发现了儿子的爱情行为后，满脸严肃，语调充满了神秘感，让他不寒而栗。“你知道为娘的不给你盖新房，不给你说媳妇，都是为了啥呀？”
看到母亲如此神圣的模样，李方禄感到冥冥中，是神灵降临了，是神灵在向他发话：“儿啊，为娘的也是有苦难言呀。听我的话，与她断了吧，啊？”
尽管心里一百个不情愿，但李方禄还是不敢违背作为神婆的母亲的话。他把这个意思告诉清芬后，清芬始而大惑不解，继而一气之下，掩面强忍哭声转身跑了。
娘到底是为了什么因由不让我与清芬恋爱呢？李方禄多方寻思，始终理不出一个头绪来，只好顺其意，安分守己地和娘一起过日子。
毕竟青春的躁动的心是火热的。又过了六年，李方禄已是个28岁的大龄青年了，可作为母亲的赵玉兰仍没有为他找个媳妇的意思。他终于忍不住了，再次找娘的茬儿：
“娘啊，我也老大不小了，到现在也还没找个办饭的，光这样下去是个什么法子啊？往后我这日子怎么过啊？”
找办饭的，是阳都方言，就是找个媳妇的意思。赵玉兰刚刚还祥和安乐的脸上一下子蒙上了一层霜，寒寒的。
李方禄见母亲神情一下子变了，半天不说话，且反差这么大，怔住了，不敢再说了，但仍满眼探寻的光。
赵玉兰看见他不死心的样子，只好向他说出实底儿来：
“儿啊，不是为娘的糊涂。你看你大哥二哥三哥，我不都是操持着为他们安排得妥妥帖帖了。他们自己各过各的日子，我也省却了多少心啊。你是个小幺儿，我疼你比疼谁都疼得厉害。可是，我不能啊。实话告诉你吧，神告诉我，你现在不能娶媳妇，到什么时候才行呢，到你六十岁的时候才行。儿啊，你就先死了这条心，耐心地等吧。”
“为什么？”李方禄疑惑不解。
“唉，你啊。”赵玉兰长叹一声，“这是天机，不可泄啊。”
“不过呢，”她又接着说，“你早晚会知道的。我死的时候，手里会攥着一个纸条，上面会告诉你所有的一切。”
从小在神秘气氛中长大的李方禄知道，母亲不是一个平凡的人，是一个了不起的神婆。既然如此，只好彻底死心了。从此，他心如止水，安心地种地干活，与娘一起过日子。母亲也仍是一个专职的神婆。
李方禄五十九岁那年，八十九岁的母亲赵玉兰走完了一个神婆一生的路途，因病去世了。他既充满了母亲去世的悲痛，心中又隐隐有一种解脱了的丝丝快感。他在母亲去世后做的第一件事，就是扒开了母亲紧攥着的双手，可母亲手里却没有纸条，什么也没有。
“啊──”他放声大哭起来，“娘啊──，我的亲娘啊──”
