窗外下着雨，车里，阮眠的裙摆在滴水。
旁边男人的存在感太强烈，根本不容忽略，她贴窗坐得笔直，双膝紧拢，一动不敢动，连呼吸都不敢太大声。
看到座椅湿了，地毯也被踩脏，她如坐针毡。
早知道……就不上来了。
一条白色毛巾忽然出现在视线里，阮眠的注意力却落到那只白皙的手上，愣了一下才接过。
她擦着头发，余光偷偷偏过去，见他正闭目养神，轻轻抿唇，将想说的话吞了回去。
雨越下越大，路面积了一大片水。
阮眠放下毛巾，总算觉得身体有热度重新浮上来，连眼眶也不知为何变得有点热。
她微微仰起头，吸了吸鼻子，然后闭上眼睛。
雷声轰鸣，仿佛响在耳际，她的心却莫名平静下来。
车子缓慢前进着，雨刷器将雨水拨开，没一会儿又蒙了厚厚一层。
齐俨察觉似乎有某种重量压了过来，下意识睁开眼，女孩子乌黑微湿的头发近在咫尺，他几乎没有犹豫，将她的头轻轻移开。
手指却触碰到了一片不寻常的温度。
发烧了？
这时，司机回过头，“齐先生，前面有棵树倒了，过不去。”
齐俨略微沉默后，“先回家吧。”
司机将车子拐个弯，钻进一条林荫小路，这里地势偏高，又有高大林木分散了雨势，所以行进得颇为顺利，几分钟后就到了。
雨声太大，按了两次喇叭后，老人才出来开门。
阮眠烧得昏昏沉沉，也被吵醒过来，费力撑开眼皮，看到车外打伞走过来的人，蹙眉轻喊，“王爷爷？”
不是说送她回家吗，怎么会到了这里？
老人看到她也有些意外，不过并没说什么，只是点点头。
车子停下来，阮眠拖着无力的双腿下车，跟在男人后面进屋。
她刚弯下腰，听见他说——
“直接进来吧。”
风吹过来，她打了个哆嗦，抱紧怀里的书包，慢慢走进去。
屋里太大，那人的身影一晃就不见了。
衣服还半湿着，她在沙发上垫了一层报纸才坐下，眼前的茶几上除了之前的几瓶酒外，还多了一个烟灰缸，她数了数，有七个烟头。
他的烟瘾也这么重吗？
她若有似无地叹息一声，意识又渐渐模糊。
睡得正沉，阮眠听见有人叫她。
她困得连眼睛都睁不开，轻推开那只拍自己肩膀的手，嘟哝一声又换了个姿势继续睡。
“醒醒，你在发烧。”
发烧？
阮眠迷糊地用手背去贴额头，果然一片滚烫。
“我发烧了。”她坐起来。
“药在里面，自己找找。”
她反应略迟钝，茫茫然看了一圈，这才发现发现桌面多了一个药箱，打开来翻了翻，感冒药、胃药、安眠药……应有尽有，日期还很新。
她找到退烧药，按照说明抠出几粒，放在掌心，然后，眼睛四处瞄了瞄。
舔舔发干的唇，她问，“那个，有水吗？”
男人看起来好像有些疲惫，揉着眉心，抬手指了指厨房的方向。
厨房很大，流理台光可鉴人，各种厨具看着也很新，几乎看不出使用过的痕迹。
阮眠用水洗过脸，清醒了几分，找了一圈，终于在角落找到一套煮水壶具。
晃了晃，有轻微声响，但没有水。
她打开盖子，将里面的东西拿出来——一张崭新的使用说明书。
她看了一会儿，折叠好捏在手里，走出去。
客厅。
齐俨正咬着一支烟，低头，淡蓝色的火光从他指间跃起，红光微闪，他吸了一口，仰头吐出白色烟圈。
他就在这朦胧的白烟后眯眼看站在厨房门口怯怯张望这边的她，“怎么？”
“你家的水壶，”她的声音低下去，“我不会用。”
那份说明书不知道是哪国文字，她根本看不懂。
他又露出那种似笑非笑的神情，定定看了她几秒，这才起身走过去。
阮眠把说明书给他，他简单扫了一眼就放下，她弯腰凑过去，见他不紧不慢地按了几个键。
“滴”一声后，水壶开始运作。
刚刚一缕微湿的长发拂过手背，那处仿佛还留着痒意，齐俨抖掉一截烟灰，斜倚在流理台上看她。
大概是烧得厉害，那截细嫩的脖子铺开了一层浅浅的绯红。
“等雨小了，再送你回去。”他嗓音淡淡的。
“……谢谢。”
话声一落，眼泪不知怎么也跟着掉出来，阮眠自己都吓了一跳。
她立刻转过身，胡乱抹了一把脸，越抹越多……
或许是来自亲人的温暖已成了奢望，来自陌生人的善意便被无数倍放大，又或许是她生病了，格外的脆弱……
长久以来累积的所有委屈几乎在这一瞬间溃了堤，怎么都止不住。
齐俨看着她颤动的双肩，微抬起的手放下，他转身出去，留给她一个独立的私人空间。
