浙江的一个村落中，有富户名叫端木伯仁，长于理财经营，家中有广袤的田地，豪华的住宅，家里黄金白银充足，是乡里的首富。家中有非常多仰仗吃饭的客人，都是一些代端木记账管事的人员。村子西边有座祠山大帝庙，向来特显灵验。原来塑有泥像，乡里人为逢迎讨好于神，就在殿后修建寝宫，并请技艺高超的工匠雕刻成大帝及其夫人的木像，为了在举办庙会时可将彩轿抬着木像来巡游田亩间。庙内的香火很旺盛。
从大帝庙一直到达端木的住所，里面全是水田，其中与一条像羊肠细线的小道互相融通，幽深曲折。每当日落的时候，端木就穿着短衣拖着芒鞋，惬意行走在清幽的田间小道上，他会把欣赏庄稼长势的茂盛作为人生的一大乐趣。在这一过程中，他时常看到有个非常奇特的人物，方形脸、宽大的额头，衣帽非常奢华，也在背着手向远处眺望，每当听到群蛙吹鼓沸声贯耳，总会拍手叫绝。仔细看那人的来头，才发现他不是本村里人，就想上前与他搭讪，但是一转眼突然不见人影。正好见他朝大帝庙中走去，打听庙祝，也不知道他是什么人，心里很惊讶，但嘴上不说。
有一天，端木回家，因为刚从别村饮祭神酒，所以步履歪歪斜斜、踉踉跄跄走在田间小路上，突然与陌生人当面相遇。只见两人肩擦着肩而走，因为端木是富翁，身体长得横胖，腰围粗得都能装下五石米的大桶，稍微用手臂一挡，只听见“咕咚”一声响，异人就已失足掉进田水当中，一双锃亮的皮靴好像被泥水所污。端木心里有点愧疚又惶恐不安，心想对方一定会破口大骂，没想到这陌生人竟含笑不语，自己拖着泥水上岸，穿着脏脏的鞋子仍旧走向大帝庙中去。端木回家后把发生的事情与办事伙计以及儿孙细说了一遍，因为酒醉而犯了不该犯的过错，深感愧疚并责备自己。
当天晚上，庙祝做了一个梦，他梦见大帝宣召，双手举起泥靴让自己看，泥浆一副淋漓乱滴不已的样子。大帝好奇地问和尚说：“你知道我皮靴为什么变成这副模样吗？”和尚回答说：“不知晓。”大帝回答说：“我每晚都会贪着眺望乡间美色，猛然在窄路上遇到东村的大财星端木官人，眼看两面都是汪洋，已经无路可走。我正准备转身奔回，想不到他竟然趁着酒醉，与我搞了一个恶作剧，把我挤得堕落在水中，弄湿脏污了我的两脚，实在让人难以忍受。你应该给他传话，只要帮我换上新的干净的皮靴，除了不给他添些新灾祸，反而还要给他赐福。只不过是一双皮靴，本不该斤斤计较，但是我既然能够得到一方百姓的供养，穿着这双脏皮靴也太不雅观整洁了。”和尚在梦中就问话说：“他竟然敢轻慢欺侮你，大帝如此神通广大，想要治服一个守财奴又有什么能难倒他呢？”大帝回答道：“你这是说的什么话呢？只要是大富大贵的人运气旺盛时，头上都会有一丈来许红光，神灵撞见都会让道。这本是我一时糊涂，他哪有什么过错呢？”和尚还要说些什么，大帝夫人听了以后在帐幔内发作，骂端木太过无礼。大帝听后急忙加以阻止，只听到两人互相指责批评，最终快要打了起来。和尚这时一惊而醒，耳噼好像还听到殿堂上有谩骂争吵的声音。点灯一看，真见大帝以前锃亮整洁的皮靴脏兮兮的，就正如大帝梦中所说的。
晨钟刚刚敲响，和尚就大步流星地赶去敲打端木的家门，见面就问道：“你昨晚是不是挤一人落水，有非凡逸事吗？”端木说：“真的有这回事。莫非是贵族房客派你来索讨赔偿费的吗？”和尚激动地回答说：“那人不是凡人，而是祠山大帝啊！”然后细细告诉端木他在梦中的所见所闻。端木急忙拉着和尚赶往庙里打探，果然是这种情况。端木发现后就感到非常懊恼，心里也有些许害怕，赶忙购买新的皮靴帮大帝更换好，然后又烧香叩头祈祷，小心翼翼，一阵歉愧惊惶之感，后来也的确没有发生任何灾祸。可是端木因为过了此事，就已放心，每次与门下客人在一起饮酒聊天时，总会叙说此事用来助兴，夸耀自己的财富，炫耀因为那事产生的奇迹。
端木有个姓江的客人，听了东家这次奇遇非常羡慕。再讲他从进端木家办事以后，就已私自侵蚀，逐渐填饱私囊，私下特别希望自己成为像陶朱公一样的百万富翁。他也时时行走在村落田野当中，希望能够奇遇。
有一天，夕阳西下，新月才逐渐升起，江某还在田间散步。因为那条路是狭道，左边是特大的深塘，右边又是极深的水渠，所以蒲草芦苇长起来也显得密密丛生。不巧的是江某肚子疼痛难忍，此时正要去厕所，看着草丛就赶紧顺着坡下草丛去方便。突然听见在很远的地方传来一片前呼后拥的喝道声，心里诧异此时怎会有官长在此经过。他偷偷一瞧，吆喝声渐渐地接近了自己。前面开道的二人长得大概有二尺多点，后面紧随着穿绣花红袍，戴圆翅的乌纱帽的官人，正坐在宽敞的轿上。只见两个小人都抬着他走，官人坐在轿子里拈须含笑，左瞧瞧右看看志得意满。汪某猜定他们是鬼，大可按照东家的故事，因此从坡下猛地狂叫，突然跑到小路上去顶撞他们。这时官人和喽啰一大堆人全部都堕入道左的深塘中，他们大声号叫着在水中挣扎浮沉喊救命，十分着急，没过多大会儿，水就浸湿了头部并且遭到没顶之灾。江某傻傻看了好长时间没有做任何动作，心里十分惶恐，然后就悄悄回了家，绝口不提刚才发生的事，即使是在妻子跟前也从不泄露此事。
事情貌似结束啦，但从这以后，每天晚上全村人几乎都会听到一个妇女的哀哭声，边哭边诉说着：“我的丈夫命太苦，刚办成功差事，大帝也很称心满意，要提拔他做土地神。还是刚刚上任，竟然遭到水淹溺水身亡呀！丈夫做了土地神就死了，我却不能够做土地神婆而活着，我是形单影只的孤孀，我憎恨自己没有跟随丈夫一起死呵！”接着又听见几个人好像是差役，围绕着村庄侦查追捕犯人的模样，拿着绳索边走边小声说道：“太冤枉了啊！如果土地神手下真的有一个人还活着，就可知道到底谁才是正犯。这种无头案就像大海捞针，无法寻找凶手啊。”夜夜像这样，吵闹声断断续续，一个多月后才逐渐消停。村民们一向都敬畏大帝，即使知道事有猫腻，但却不敢说出口，害怕受到一点牵连。
那时乡里有个秀才姓阮，字咸叔，在端木家做一名专职家庭教师，经常教他儿子读书。平生精通有关阉濂洛以及宋代四大理学流派的著作，为人规矩，也从不相信歪门邪道。每次旁听东家讲起那件奇怪的事，总要据理力争。由于不相信鬼神，他就夜晚挑灯写成《续无鬼论》，然后再高声朗诵。
春去春又来，转眼间又过了三年。端木有一次与阮秀才远望晚色闲聊桑麻，江某也正好凑热闹陪在他们旁边。端木有所感触地回忆起往事，不知不觉地卜哧一笑说：“这里可就是我那时挤神落水的地方啊！”阮秀才有点恼怒道：“你赶紧住口吧！如若再喋喋不休，我宁愿被关在房里做一位闭户先生，也不愿来听你胡说八道。即使如大帝那样，名姓记载在野史上，也要学问高深，威力无与伦比，化豕开山道，感鹊堕金鼓，才能得以成神，几乎与夏禹化为熊，打通
辕险道两千余里的神迹一样。你只不过是一个农家富翁，不过铜臭熏天，只能在穷酸的人面前傲气十足，难道还敢对神灵施显傲气吗？”江某听过后，迫不及待上前一步说：“先生你也真所谓少见多怪了！东家本来从未说过谎，就拿我来说也曾亲眼在东边小路上见到神鬼。”接着就细细叙述官人当时含笑拈须状，两小鬼喝道状，接着被撞入水中叫着求救的状况。
端木听过后正得意扬扬，阮秀才也正怒气冲天，突然路旁草丛内听见有声音大呼道：“呸！三年前淹死了土地神，原来就是你干的呀？我被连累着遭上头敲打已很长时间了，且拉你去吃一场官司！”端木与阮秀才这时也只听见声音却看不见人形，看江某脸色骤变，眼睛直瞪瞪，口中也流唾沫。当扶他回到屋里时，也已经手足弯曲抽筋，号啕大哭终夜而死。
