登陆注册
22564400000022

第22章 “小国会”的大头目(1)

目睹二十一岁的林登·约翰逊在一场副州长选举中,硬生生地扳回八个强硬选区的选票,得州一位退休的政客将其称为政界的“神奇小子”。威利·霍普金斯,看着他“独辟蹊径”地在布兰科、科马尔和瓜达卢佩等县游刃有余,也提起过他那“非同一般”的政治能力。这样的能力在更早的时候就显露出来了——在圣马科斯,林登·约翰逊不仅把控了校园政治,更一手创造了校园政治。他弟弟说,从政是哥哥“天生的职业”,现在,这职业又有了更大的舞台。

华盛顿有个组织叫作“小国会”。

不过这个组织死气沉沉。“小国会”成立于一九一九年,目的是为国会秘书们提供公共演讲的经验,并且讲解议会流程方面的知识。组织构成以众议院为模板,有时按照众议院的规程举办辩论会。但这个组织没有蓬勃发展起来,后来也就是个普通的社交俱乐部。虽然聚会是在坎农大楼那装饰着豪华吊灯的“核心会议室”举办的,但不定期,很散漫,也没什么计划,参加者也不过就是几十个秘书。

不过,圣马科斯的“白星”也曾经是别人眼里的社交俱乐部。一九三三年四月,约翰逊谨慎地选择了几个同住在道奇旅馆的房客,接近他们,请他们帮他成为“小国会”的“议长”或者说主席。

“小国会”的领导选举和众议院一样,看重年资,也要讲究顺位继承。每次选举只会选出一名新领导作为警卫官,通常都是常驻华盛顿并且年纪比较大的人;而别的官员就简单地往上升一级。之前的警卫官被推举为理事,理事变成议长,从来没有过反对意见,然而,约翰逊已经制订好计划,要走个旁门左道,改变这个规矩。

这个计划需要严格保密。约翰逊选中的警卫官威廉·佩恩说,林登计算了选票,发现在罗斯福压倒性胜选之后,三月份国会山来了很多新的秘书,只要争取到他们的选票,他就一定能当选“小国会”的议长。不过还有一个前提条件,就是数量仍然大大超过新人的老秘书们没有发现他在暗地里搞的小动作,不会在四月的选举上联合起来。为了把被发现的可能减到最小,他到选举前的一两天才开始竞选活动,而且不是亲自出马,只是躲在电话后面。他留守克雷博格的办公室,打电话给其他议员办公室的新秘书,请他们为自己投票,这样不会有人看出他在搞什么小动作。他还发现了一个潜在的“票仓”:之前“小国会”的会议只有议会秘书参加过,所以大家普遍认为,只有秘书才有资格成为会员。但实际上组织的章程中有规定,只要是“接受议会俸禄”的人,只要交两美元的入会费,就有入会资格。包括国会山上的邮差、警察和电梯操作员,都可以算是国会体制内的人。约翰逊让拉蒂默召集他的邮差朋友来参加会议,并且让拉蒂默等到最后一刻才告诉他们这件事。电梯操作员那边,他找到个交情不错的操作员,请他做同样的事情,也是要保密到底。一九三三年四月二十七日晚,“小国会”那几十个常驻会员各自在宽大的核心会议厅入座,心不在焉的他们很快大吃一惊,会议快要开始的时候,突然涌入好多从未见过的面孔,为一个来自得州,二十四岁的瘦高个儿投票,让他当选为议长。拜托,好多资格老点的会员还不认识这个小伙子呢。“这谁啊?”约翰逊上前拿起议长的小木槌时,还有个人茫然地问道。

(第二天,“老资格”们稍稍回过神来,开始质疑选举的真实性。他们说,约翰逊的很多选票都出自没有选举资格的人之手。很多与会的邮差和电梯操作员都是初来乍到,还没交会费呢,所以还不能算“小国会”的会员。他们还说,很多投票人就算交了会费也没资格入会,因为约翰逊的那些支持者,基本上就是所有能找到的国会员工的集合,不管他们是不是在国会编制之内。很多人都发出当年卢卡斯在圣马科斯的抱怨:“他选举作弊。”如果这些指控属实,那么这是第二场他通过作弊赢得的选举了。)

******

约翰逊的就职演说,极大地借鉴了一个华盛顿新人的演说,而且是一个月前才发表的演说。他说:“我的当选,将为‘小国会’带来新政。”(他也和那个人一样,承诺会“把那些被人遗忘的人放在心上”,在指派委员会负责人时,会“公平地考虑各位的年资和会员资格”。)不管是有意借鉴与否,他的确带来了新政。他改变了国会山上的“小国会”,正如他当年改变学院山上的“白星”。他把一个社交组织变成了政治组织,而且,是一个为他所用的政治组织。

其中一个用途就是人脉。国会新人急需这样的人脉,却很难得到。约翰逊宣布,从现在开始,例会不是每月一次,而是每周一次。而且不仅要进行辩论,还要让“显赫人物”来发表演说。新议长说,新规的目的,是让例会更为活跃多样,但他那两个尚未年满二十岁的助手却知道其中另有原因。拉蒂默说:“这样他就有借口去接触休伊·朗或者汤姆·康纳利,或者别的某个得州议员了。这些人都是某个委员会的领导,而约翰逊可能需要这个委员会帮他办什么事。他的借口就是邀请他们发表演说。一旦见到了某个大人物,老大这个人嘛,自然是能让对方记住他的。”

另一个用途是宣传。首先,他把“小国会”的辩论变得有系统有组织。之前都是谁想说话就说话;而现在,两边各六十分钟发言时间,在这期间只有之前安排好的辩手可以发言。他会提前布置,把国会目前正在讨论的某件事情作为辩题,然后指派好双方辩手(一般来说,一方主辩手的上司,就是提出法案的议员;另一边主辩手的上司,则是反对法案的议员);在准备期间,他还不断地和主辩手沟通,确认他们在积极组织自己的团队准备辩论;另外,核心会议厅里有肃穆的长桌,他在这张长桌前给每个辩手指定了位置,让气氛变得更为正式严肃。他本人则坐在国会各个委员会使用的马蹄形高台中央,以非常严谨的态度主持辩论。佩恩说:“他第一次主持辩论的时候,大家就发现了,天哪,这个人是绝对的领导。‘小国会’的规矩和众议院是一样的,而他对这些规矩了如指掌。他自己就俨然一个议员的样子,经验丰富老到。没有任何人能质疑他这套流程是不是符合国会的规定,因为他真的是了如指掌。他掌控一切。”每场辩论的尾声,“小国会”会对法案进行模拟投票。组织好了辩论,他就请报纸来报道。他告诉记者,国会议员助理们的言论一般来说能反映各自上司的想法,所以“小国会”对某个议题的投票,几乎可以说是“大国会”投票的预演。另外,“小国会”这些主辩手正在帮上司备战众议院的辩论,所以助手们之间的辩论,就是一个“预告”,不仅能预告选票,还能预告即将到来的论战场景。记者们纷至沓来,印象深刻。《华盛顿邮报》评价“小国会”是“华盛顿最有趣的论坛之一”。记者们发现,“小国会”的投票确实能够作为预言众议院投票的基础,于是开始更加频繁地到场观战。佩恩回忆:“每周开完例会以后,华盛顿至少有两三家报纸会进行报道。”而有关“小国会”的报道中,基本上会引用议长的声明,至少也能提到他的名字。有了媒体报道,那些最出名的政坛大佬也愿意接受约翰逊的邀约,来会上发言。当时的“小国会”成员温盖特·卢卡斯回忆说,约翰逊说他要邀请性格多面、富有争议的休伊·朗来例会演说,“我们全都觉得他办不到”,但休伊·朗还真的来了。另一个成员回忆说,当时的核心会议厅“挤满了新闻影片制作机构的摄像机。什么《百代新闻》啊,《都市新闻》什么的……到处都是闪光灯、镁光灯。来了很多很多的记者”。朗在几个硬汉保镖的簇拥下进入会议室,而“小国会”的议长早就站在那里恭候他了。他迎上去和朗握手,对他微笑,此时闪光灯不断闪烁,摄像机在高速运转。

很快,核心会议厅每周都挤满了两百多个国会助理。约翰逊又组织了别的活动,比如一场为期三天的旅行,让很多秘书四十五年后还记忆犹新。当时,二百九十三名秘书游览了纽约市,保护他们安全的摩托护卫队是当时的纽约市长拉瓜迪亚提供的。晚上,市长还邀请他们来到无线电城音乐厅,奉若上宾。然后国会助理们来到西点军校,再从那里乘火车回到华盛顿。“我还记得林登在火车走廊上窜来窜去,每个车厢都去走一遍,眼里发着光,兴奋得完全坐不住,”佩恩说,“小国会”的年宴成了一件热闹的盛事,在“五月花”酒店举行,能请来非常德高望重的演讲嘉宾,处处是西装革履,衣香鬓影。几年后自己也成为“小国会”议长的卢卡斯说:“‘小国会’做得很大。我们辩论的时候,会有一些国会议员到场旁观,主要就是听听双方的观点,想想议员是不是也会这么投票。议员们希望‘小国会’能讨论他们的法案,一是为了宣传,二是自己也能借此准备准备国会的辩论。议员会来找你,说:‘我希望‘小国会’讨论我的某个法案。’我记得有个加州的议员就这么做了。他口袋里揣着一份法案文件,递给我,还说了一番话来推荐这个法案。所以,如果你是‘小国会’的议长,那么国会议员会很尊重你,而且经常来找你。”去除他在国会休会期间回到得州的时间,林登·约翰逊在国会山还不到一年的时间,就在一个之前完全依靠年资晋升的组织里崭露头角,以迅雷不及掩耳之势,把自己从一个籍籍无名的国会助理,变成万人瞩目的政治新星。

同类推荐
  • 张学良身影集

    张学良身影集

    本书图文并茂,真实记录了张学良将军的世纪人生。全书在颂扬张学良将军丰功伟绩的同时,对其坎坷、曲折而又极其富有传奇色彩的爱国人生、家庭生活、人格魅力、兴趣爱好、与祖国大陆亲人朋友的交往、长寿原因、定居夏威夷原因、未回大陆等诸多方面的内容,均有详尽的阐述。
  • S.H.E.时光

    S.H.E.时光

    普通如我们的三个女生,成功了。因为她们互相扶持越过了一个又一个障碍物,她们实现了我们未能实现的梦。所以,即便Selina不幸烧伤、Hebe单独发片、Ella游学海外,我们还是愿意相信,她们仍然会走到一起,继续为每个平凡的我们,做梦。
  • 经院哲学的集大成者阿奎那

    经院哲学的集大成者阿奎那

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第五的思想神学家阿奎那进行了介绍。托马斯的著作卷帙浩繁,总字数在1500万字以上,其中包含着较多哲学观点的著作有:《箴言书注》、《论存在与本质》、《论自然原理》、《论真理》、《波埃修<论三位一体>注》,代表作为《反异教大全》、《神学大全》。他对亚里士多德《形而上学》、《物理学》、《后分析篇》、《解释篇》、《政治学》、以及伪亚里士多德著作《论原因》做过评注。托马斯无疑是中世纪最重要的哲学家,托马斯主义不仅是经院哲学的最高成果,也是中世纪神学与哲学的最大、最全面的体系。
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 海德格尔

    海德格尔

    在本书中,作者以极具个人风格的方式向广大读者介绍了海德格尔的主要作品,并在导论中讲解了语言与哲学的关系。作者站在整个西方思想发展史的高度,对海德格尔思想产生的根源、时代背景,以及海德格尔哲学所具有的影响,进行了客观的解析,清晰地勾划出了海德格尔重要思想发展的来龙去脉。同时,作者作为一位语言学家,还阐释了海德格尔独特的“词源学”研究。因此,从某种意义上来说,本传记也是一部关于海德格尔语言哲学的研究专著。
热门推荐
  • 九阳证道

    九阳证道

    天下修炼者自我空间里都有一个太阳,而张旭,空间里多了九个太阳!相传,上古时期,天上有十个太阳。十轮烈日同时发威,河流干枯,庄稼焦萎,妖兽横行,百姓苦不堪言。羿神以通天之能,射落九个太阳。从此地上气候适宜,万物得以生长,人类也得以繁衍生息,最终成为天下之主。至于被射落的九个太阳,到底去了什么地方,始终无人知晓。在人类之中,有一群特殊的人,利用阳光的能量进行修炼,有劈山蹈海之能,被称为阳修。阳修体内可以生成另外一个空间,里面同样有日月星辰。这个空间,人们称之为司空。张旭体内司空生成之时,他陡然间发现,自己的司空里,居然有九个太阳!……
  • 饮剑诀:生死之战

    饮剑诀:生死之战

    在他的面前,神也为之惊,魔亦为之惧!在他的眼中,一切阴谋诡计不过是幼稚的玩笑,所有奸险小人都只是无知的顽童!他做起事来就像闪电,雷厉风行,绝不拖泥带水!他说出的话就像流星,哪怕星沉陨寂,也决不改变初行的方向……他,就是赵飞云!
  • 霸道校草:呆萌甜心我非你不爱

    霸道校草:呆萌甜心我非你不爱

    小时候的她,融化了那座千年冰山,直到有一天,她不见了。数年后,他们又再次相遇,可却不同以往了。这中间到底发生了什么??
  • 我们要的幸福:婚房Ⅱ

    我们要的幸福:婚房Ⅱ

    林小洛也曾因此抱怨过、彷徨过,可是,却从未丢失过追求幸福的勇气。在追求幸福的过程中,林小洛渐渐明白:幸福不是你拥有得越多就越幸福,而是要懂得知足常乐,因为幸福没有一劳永逸,幸福永远在路上。
  • 挽君

    挽君

    她本是21世纪的一位大学生,可一觉醒来睁开眼,却已不是她所熟悉的地方。她竟成了丞相府的庶出二小姐,母亲体弱多病,同父异母的姐姐也处处相对......
  • 妃子我独尊:龙妃戏诸王

    妃子我独尊:龙妃戏诸王

    小纪新文《一等皇后的烦恼:陛下为妒夫》已发,大家要支持哦www.*****.com于北夏国,她亲眼看到母妃受虐而死,她满腔仇恨,却只能笑面迎人,忍辱负重,多次死里逃生。他,妖艳无比,灵艳不可方物,面具下的那张脸又有何其的冰冷;他,危险尤物,神秘身份,作风令人闻风丧胆,却对她有着无人可知的阴谋……四年后,皇宫风浪大作,当她报以旧恨之后,谜雾重重,何去何从……
  • 君临天下妖妃太毒辣

    君临天下妖妃太毒辣

    21世纪,007最后说了一句话;7号再见了无人得知007口中的7号是谁东羽国右丞相无子,膝下仅三位女儿。大小姐林采欣京城四美之一,国色天香。二小姐林贝欣且也是碧月羞花而嫡三小姐林妖妩名气却比丞相府的小姐任何一个都大。原因便是这三小姐聪明伶俐,古灵精怪,虽说才学不咱地,但就是能圣宠不衰啊!林妖妩与东羽公主轩辕萝姐妹相称林妖妩与东羽大子轩辕澈青梅竹马,且有定亲之说,但是半个月前轩辕澈随林妖妩称游山她没能保护好太子,致使轩辕太子坠崖—摔残了双腿于是轩辕皇帝盛怒之下欲将林妖妩问斩,却不想北越国来话了,要求东羽国将右丞相府嫡小姐以质子之名送与北越六年却无人知道人那娇小的身体下早已换了一个灵魂
  • TFBOYS之四叶草之约

    TFBOYS之四叶草之约

    本书是写TFBOYS与三个女生的唯美爱情,是永远还是分离?是放弃还是坚持?无论如何,我都会永远爱你。许下的承诺,是兑现还是食言?
  • 归愚词

    归愚词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灿烂的忧伤

    灿烂的忧伤

    人的一生是为的什么,爱情?友情?为朋友两肋插刀?或许吧。。。。。