很早的时候，约翰逊就在选举中用钱来打点了。还是国会议员助理的时候，他就坐在圣安东尼奥市的一个旅馆房间里，拿着五美元现钞买选票了。而他自己参加的选举，从第一场开始就无所顾忌地使用这个杠杆：一九三七年，他首次参选众议院议员，就成为得克萨斯州政治史上最昂贵的一场国会选举之一。一九四一年，他首次参选参议院议员，各种支持者交给他（或者说他的助手们，反正都是给他用的）无数支票和装满了现金的信封。这些支票和现金的总数，即使是在挥霍无度的得州政界，也是前无古人的。拿着这些总数以十万美元计算的选举捐款，他操纵了得州政治史上最昂贵的参议院竞选。昂贵到了什么程度呢？几乎像是要买下整个得州了。然而，对于林登·约翰逊的政治生涯，乃至整个美国的政治史影响最深远的，并非他在自己的选举中运用金钱，而是他拿金钱操纵别人的选举。一九四〇年十月初，就在他于绿蔷薇拒绝马什不久后，约翰逊还仅仅是个很不起眼的议员，也不怎么受欢迎，在国会既无实权也无影响力。然而，就是在那个月，他运用了种种策略，让各路人马纷纷带着支票和装满现金的信封来找他，让他自行分配，拿去支持很多别的国会参选人。短短一个月之后，一九四〇年的国会选举日，林登·约翰逊已经成为一个影响力非凡的议员，用一位同僚的话说，“一个你再也违抗不了的人”。一九四二年，这种大量选举捐款涌入的状况再次上演（在当时的一封私人信件中，约翰逊直截了当、完全不兜圈子地写道，那些受到联邦政府偏爱的石油大亨和承包商应该给钱，因为“他们的财富会扩张，有事也会多想着他们”）。之后多年，这种情况还会不断重演，而且规模越来越大。后来这些捐款，以及对美国政治的影响，在后面几册书中，会按照时间顺序一一详细描述。但是到一九四一年，这种捐款，以及林登·约翰逊运用捐款的套路，就已经牢牢建立起来了。那些担心钱不够，不能寻求连任的国会议员，渐渐都知道了，他们需要的钱，都能到得州去要，从西南部新建立起来的产业秩序中获取（得州正是这个秩序的中心）。而控制着一切的不是别人，正是林登·约翰逊。
这些钱是林登·约翰逊在国会山上的权力源泉。根据各方的描述，约翰逊是个操纵立法的天才，洞察人心，具有极强的领导力。无数的文章都写过他抓住那些男人的衣领，凝视着他们的眼睛，然后说服他们改变心意，写过他如何能在纷争吵嚷中让大家都达成一致。这些的确都是林登·约翰逊的才能，但如果背后没有金钱支撑，这些才能的影响会小很多。因为那些被约翰逊抓住衣领的议员清楚地知道，眼前这个男人，拥有极大的力量，能让自己平步青云，或者去帮助对手，终结自己的政治生涯。“约翰逊疗法”是全美政坛广为流传的一个词，说的就是他威胁与恳求同上、谩骂与诱骗齐飞的手段。然而，“约翰逊疗法”不过是些炫目的元素，这只是他权力大棒末端装饰的流苏。
钱都从得州来，林登·约翰逊也不断崛起。于是乎，二十世纪中叶，西南部的新经济力量也如光芒普照，迅猛发展。这些力量对美国政治的影响之广，涵盖了政府机构，甚至对内对外的政策。这些力量，就是西南部那些石油、硫黄、天然气和国防军工业的大亨。十九世纪，这些掠夺成性的巨头劫掠了这片国土上的财富——煤炭、钢铁、森林，还在劫掠的土地上修了铁路。他们又使用部分财富，来确保国家政府不会强迫他们把抢来的东西哪怕还一点点给人民。而在这个世纪，也是这些掠夺成性的巨头，榨干了西南部土地上丰富的资源，并用这些资源让政府摧眉折腰，完全屈服。
他们这种支配地位，倒不是林登·约翰逊一手策划的。但他是代言人，是工具，最强有力的工具。正是这些新的经济力量，正是石油、天然气、国防军工、航空航天和西南部别的新产业，把他送上了权力的宝座，并帮助他一再扩张。他们给他巨款随意支配，让他在政界所向披靡；他也用这些钱强迫别的政客对自己言听计从。到一九四一年，这些新力量对国家政策的影响只不过才初露端倪，但是套路已经牢牢建立起来了。
约翰逊之后的生涯中，只有一个套路有很显著的不同，变化开始于一九四二年末，也就是本册书涵盖的内容之后的一年，在这里就简单提一提这个变化。当然后面的卷册中会进行详细描述。但不提的话，可能会给读者留下错误的印象，不能准确把握他一生的全貌。
如果说在绿蔷薇，约翰逊成为总统的渴望战胜了他获得个人财富的渴望，那么，一九四二年，他就找到了一条绝妙的途径，能同时满足这两种野心。后来多年里，他又找到了很多条途径，入主椭圆形办公室[4]时，他可能是美国历史上最富有的总统之一。他出任总统不久后，《生活》杂志发表了一篇时评，巨细无遗地分析了他的财富，估计他的“家产”可能不少于一千四百万美元。约翰逊的议员们公开抗议说，这个估计过高了；然而，私下里，一位曾经担任过他高级顾问的人士现在承认，这是大大的低估。就算当时他的财富不超过一千四百万美元，这也意味着，一九四二年到一九六三年他当选总统，以及约翰逊一直担任公职的这二十一年间，他的财产至少以每年五十万美元的速度在增长着。
虽然不时会有一些敏锐细致的调查记者，写一些关于他敛财的文章，但这些文章从来没能相互联系起来，揭穿他的整体套路。这得大大归功于约翰逊的保密才能。他有一个方面的财富曾经被深度挖掘，那就是电台和电视台的收益，这些都在他妻子的名下，（不过，相关文章也指出，他处心积虑和这些利益撇清，说和自己一点关系也没有，这样的传说大部分都是编造的）。公众也隐约意识到，联邦通信委员会很照顾约翰逊的电台，对他后来在奥斯汀的电视台也是如此。奥斯汀那些尖锐仇视的笑话也流传到华盛顿，说全得州的资本都被一个电视频道掌握着。但很少有公众了解另一个事实，联邦通信委员会不仅一手制造了约翰逊在广播电视业的垄断地位，挡住了很多可能的竞争者，还慢慢地扩展其“疆土”，直到这个广播电视帝国已经冲出奥斯汀，甚至扩张出了得州。这个帝国起步的时候，是一九四二年以一万七千五百美元买下的一家电台。到林登·约翰逊上任总统时，这个电台已经价值七百万美元了，每周的利润还高达一万美元。而这个帝国的成长，不过是他敛财史的一部分。没有任何人去细细探索过另外一些人的经济命运，他们本来有自己的电视台（或者银行、牧场之类的），曾经试图与林登·约翰逊竞争，或者只是想保有自己的资产，但都因为违背了他的意愿，被权力的车轮狠狠碾压，倾家荡产，一文不名。
据曾经跟林登·约翰逊亲密共事过的法务人员说，登上总统宝座后，他对金钱的渴望丝毫未减。刚入主白宫他就宣布，他会立刻把所有的商业事务交给保密信托管理，他说，这个信托进行的活动甚至都不会通知他。但法务人员说，这个信托一建立，白宫就几乎同时开设了私人电话线路，连接的就是负责管理这些信托的得州律师。他们还说，出任总统的五年里，约翰逊一直都亲自指挥名下的商业事务，事无巨细。公众对此可以说是毫不知情。直到约翰逊卸任总统，回归常人生活，最后逝世，美国人民仍然对他这一点缺乏了解，他们不知道他手伸得多长多远，也不知道他到底有多么贪婪。
理解林登·约翰逊如此之难，不仅是因为他保密工作做得好，还因为我们对他出生和成长的那片土地——得州的丘陵地带——了解不足，因为他一生的所有套路，都植根于那片土地。
在偏远的丘陵地带有一座约翰逊城，斯特拉·格利登是当地一家报纸的编辑，也是历史学家，花了将近五十年来研究当地的历史。去世前不久，格利登说：“写林登的文章那么多，但问题是，没有一篇文章说明，在这样一个地方长大意味着什么。”
“如果不理解这一点，就没有人能理解林登·约翰逊。”
注释：
[1]科珀斯克里斯蒂：得克萨斯州港口城市。
[2]白修德（1915—1986）：本名西奥多·H·怀特（Theodore Harold White），美国作家，毕业于哈佛大学。抗日战争时期常驻重庆，写了很多关于中国战场的报道。著有《中国的惊雷》《总统的诞生》，曾获1962年普利策新闻奖。
[3]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）：美国第三任总统，美国开国元勋之一，《独立宣言》的主要起草人。
[4]椭圆形办公室即美国总统办公室，是总统权力和威望的象征。
