登陆注册
22610500000026

第26章 后记

如果说在通往文学殿堂的道路上,有什么身影是我一直在追随的话,那么有两个人,一位是写出《人生》和《平凡的世界》的路遥,还有一位是写出《我遥远的清平湾》和《我与地坛》的史铁生。最早我与史铁生结缘,是他的《我遥远的清平湾》这篇文章,那几乎是我最初最美好的阅读体验,在一个阳光温暖的上午,我坐在晒谷场的一个角落,边晒太阳边读这篇文章,内心涌起温暖而又滋润的感觉。那是20世纪90年代的一段时间,是文坛兴起先锋和伤痕思潮的一个年代,也是20世纪中叶以来中国文学上的一个高峰时期。我不停地阅读史铁生,阅读刘震云,阅读冯骥才,当然还有马原和余华。因为当时才十几岁,信息来源十分闭塞,以至于我并不清楚为什么是那样一个时间点有那样一次文学爆发。然而这样的阅读是如此美好,至今难忘。

我阅读《平凡的世界》是在路遥去世之后。那时候我还在读高中,经常在报纸杂志上发表一些豆腐块文章,当时有一份杂志叫《朔方》,写信来让我做兼职记者,寄来的资料里面就有一本路遥的随笔《早晨从中午开始》,从那篇文章我才了解到《平凡的世界》。那是一个冬天,我花了整整两天时间窝在宿舍里读完了这部三卷本的巨著,合上小说的时候,心情久久不能平静。我于是走出门去,校园里的夜灯已经亮了,北方独有的凛冽的寒冷气息刺骨而来,可也无法平息我内心那股热腾腾的冲动。

至今我都坚持认为,我读过的最好的文字是《我与地坛》,没有之一。我之所以这么说,是因为即使我反复诵读这篇短短的文章,我仍然能够感觉到第一次阅读时的那种温暖而又滋润的感觉。从人生的角度来说,史铁生一定是有很大的缺憾的,他在最好的年纪最好的时代失去了身体上的自由。然而这并没有禁锢他自由的灵魂,移动着的是他的手轮车,飞翔着的却是他澎湃的思绪。我在不同的时期阅读这篇文章,每一次都有新的感受和体会,少年的时候感叹史铁生的身残志坚,到了现在终于能够触摸到这位作者心灵的内核,那种对心灵栖息地无尽的追求,这种追求激烈而又平静,脆弱而又无比强大。

阅读这些作品的时候,那都是我最好的时光。好的文学作品,就像拥有一双温暖的手,伸出来邀请你开始一段有趣的旅程。作者把他拥有的或者经历过的最美好的事物展现给你看,那里有日出日落,那里有月缺月圆,他和你一起感叹生活的美好或不幸,和你一起走过沧海桑田。这就是文字的力量、文学的力量。

我是如此偏爱带着体温的文字,不仅仅是在阅读的时候,在我自己的写作当中也是如此。相对于宏大的历史叙事,我偏爱着眼于个人的微观感受。因为工作的关系,我经常会碰到一些了不起的朋友,他们踌躇满志,事业上有着和年龄阅历不相称的成功。然而我对此总是有所怀疑,他是不是真的和我们看到的一样志得意满。与其吹捧他,我更加同情他背后生活中的一地鸡毛。姜文的电影《一步之遥》中,选美冠军阅尽人间春色,最后却要向情人苦苦哀求一点可怜的爱情。这才是生活的本质,只不过总是被当成秘密深深地藏在喧嚣背后罢了。涓涓细流汇聚成河,在我的人生观里,每一个人幸福了,这个社会才会幸福,即使几十几百年过去,我们回头看这段历史,仍然能感受到满满的幸福感。基于此,我总是不能接受狭隘的集体主义以及少数服从多数这样的潜规则。

在生活中我并不是一个个性鲜明的人,但是这不妨碍我尊重和包容每一个个性鲜明的人或者事物。我观察着自己的周围,观察着这个社会,并坚持用文字将我的微小感受记录下来。写《老五》的时候,写《祖母的银圆》的时候,我仿佛置身在颠倒的时空回到了过去,和过去的自己合体,做了一次时光里的旅行。写《小军》的时候,我正好在青海西宁出差,那里七八点钟的傍晚,天空仍然亮如白昼,让我产生了巨大的错觉,小军的故事让我夜不能眠,终于跳下床来坐到电脑前一气呵成。写《无比芜杂的心情》那个系列的时候,正是我心理上最低潮的时期,于是我不停地阅读,和不同的人交谈,然后把这种自我调整、自我突破的过程形成文字,这些文字陪伴着我,也让我得到了某种程度的解脱。这样的文字只关注个体,无法发出夺目的光彩,然而我希望它如月之恒,持续散发出温暖而又滋润的光芒。

我的一位朋友说,时间的魅力在于,每一秒所蕴含的快乐都是唯一的现在,又因过往无数秒的累积而令人感动。李宗盛的《山丘》唱道:“想说却还没说的还很多,攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着淡淡地记着,就算终于忘了也值了。”这就是《此时此刻,即是最好的时光》最根本的出发点,我只关注某一个微小个体的某一个瞬间。那个瞬间被回想起来,也许是一丝淡淡的青草香味,也许是一片温暖的阳光,也许是一个稍纵即逝的如花笑靥,也许是一个泪奔的夜晚。每一个瞬间都是最好的时光,都是值得被记录的幸福时光。

2015.1.4,上海

同类推荐
  • 刺杀

    刺杀

    抗战爆发,正面战场上节节失利,然而在敌占区,特工与抗日志士仍然在浴血奋战。三个最高特工组织的终极厮杀;两位执行绝密任务的顶级特工;一场抗日时期正义与邪恶的终极较量。是谁活埋了刑事庭庭长?是谁寄来了三颗子弹?是谁要刺杀执行绝密锄奸任务的特工?汪精卫为何对他连下三道密令?戴笠为何烧掉他的档案?真实宏大的历史场景;闻所未闻的绝密档案;意想不到的博弈结果——到底,谁是刺客?巅峰对决,一触即发!
  • 一入江湖岁月催:东晋末年的荒唐事件

    一入江湖岁月催:东晋末年的荒唐事件

    《一入江湖岁月催》东晋末年,皇权势弱,群雄逐鹿,天下大乱。天师教被一些野心家利用,变得荒唐混乱。教徒们思想被控制,疯狂演绎一幕幕或血腥、或惨淡、或离奇的悲剧。
  • 黄泥街

    黄泥街

    黄泥街,长沙市一条很小的老街,上个世纪80年代末到90年代初,这里是全国最大的图书批发市场……那时候,全国做书生意的老板们都要往黄泥街跑,如果他没有来过黄泥街,那他就不是书商,而只是摆地摊子卖书的小个体户。那时候,印书就像印钞票啊!书老板们感叹说。
  • 后官场现形记

    后官场现形记

    《后官场现形记》八回,是李伯元《官场现形记》的续编。作者白眼,原名许优民,号冷泉亭长,杭州人。小说受当时晚清改良主义的影响,批评了皇帝,谴责了官场。
  • 诱拐

    诱拐

    《诱拐》讲述1745年起苏格兰岁月艰难。苏格兰高地人向英格兰乔治国王发动了战争,但失败了。乔治国王的部队把很多苏格兰高地人赶出了他们的家园。自苏格兰低地的戴维·鲍尔弗并不为英格兰部队而烦恼。当他离家去开始新生活时,他并没有预料到任何麻烦或危险。但是,麻烦很快接踵而至。他见到了他那很有钱的叔叔,但他叔叔获悉自己有这样一个穷侄子时一点儿也不高兴。危险一个接一个。戴维来到苏格兰高地,在那儿他遇见了艾伦·布雷克,一个骄傲的斯图尔特人。斯图尔特人既恨英格兰人,又恨效忠乔治国王的坎贝尔人,所以艾伦对于戴维来说是一个危险的朋友。接着发生了一宗谋杀案。戴维和艾伦在荒山野岭上逃命。
热门推荐
  • 霸道王子or萝莉公主

    霸道王子or萝莉公主

    一个冷血无情地他碰上她这样一个活泼开朗的公主会发生什么呢?某天,他正跟一女生亲热被她撞见他便甩开那个身上的那个女生,问她在拍什么,她说拍你们啊,怎么了...........
  • 战凡尘

    战凡尘

    凡尘众生受制于天,难逃生死轮回。为求超脱,众生打破命运的枷锁。当枷锁被打破,欲望没有束缚,眼前不是彼岸,却是无尽苦海。
  • 强心脏系之冤家一家

    强心脏系之冤家一家

    爱情来临时你知道吗?爱情来临时你被吓了吗?爱情来临时你幸福吗?爱情正在慢慢来临,幸福你要抓住还是要放手?
  • TFBOYS美男学院一公主请
  • 宝贝发飙:误惹极品总裁

    宝贝发飙:误惹极品总裁

    总裁爱上了宝贝妈,这是真的?天才宝宝恶斗极品总裁了开始,新的序幕拉开了!
  • 穿越只是为了你

    穿越只是为了你

    他是武牟星君的独子轩烨,天帝十大战神之一,她是太上神君的小女绿珠,温柔如水,有绝世容颜。因为天后的指婚,令一向高傲的轩烨反感,顿生退婚念头。天后大怒,令轩烨人间受苦,绿珠相随,小神仙欧巴式滴帅哥前去破坏,反而喜欢上了绿珠,他们在人间演绎出了一场怎样的悲欢生死…
  • 法句经

    法句经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少年记述篇

    少年记述篇

    行走于繁华社会,深深的我感受到了人的一声有着太多的无奈,迷惘时我忍不住谱写一部【少年记述篇】来谱写我人生中的感悟,有悲苦,有欢笑……由于本书多半是一些记述我的一些事迹以及一些牢骚,所以没有正常更新的时间!!
  • 穿越之三界传说

    穿越之三界传说

    伟大的文学家奥尘多大公爵改变了历史,创造了人类思想界的解放,命运的洪流让他站在时代的浪潮前,拨开了黑暗,找到了光明,他引领我们在蒙昧中不断前行。在神圣的圣所前,面对圣洁的光辉,在帝国至高的皇家议会中,直视王权的金冠,在大陆最为崇高的至高山峰上,平视苍穹之巨龙,然后,他总是会拿出标志性的战斗十字架,翻开记录着无数灵魂篇章的笔记本,并郑重告诉所有人:说我偷看公共女澡堂,那是诬陷!
  • 九珠惊鸿

    九珠惊鸿

    社稷根、民为本;乾坤道、无为观;阴阳策、颠倒颠;玺之几、青玉案;是与非,身后评。五胡乱华,使中华汉族的文化文明几乎断流,大量汉族南迁,史称“衣冠南迁”。进入到南北朝后,对汉人的迫害相对减少,北魏的民族大融合政策让社会进入了相对稳定时期,但割据后的动荡仍是社会的主题。她就是生活在这个动荡的大变革时期,她出生于寒族,经历了家破人亡;她集聪慧与美貌于一身,她,熟读经史和胸有韬略;她,有着天下大同的理想,不忍百姓家破人亡颠破流离;她,痛恨当权者的残暴与凶狠,贪腐。她,为了爱人的复国大计,利用手中的青玉案,阳断阴谋,工于心计,杀伐果断,她,比敌人更加阴毒凶狠,但又善良、伤感与多情...........