登陆注册
22629100000019

第19章 取火记

“石在,火种是不可灭的。”这是鲁迅先生的名言。所以想起这句话,是因为我在替一家出版社编五十年短篇小说选时,重读故去的王愿坚先生那篇脍炙人口的作品《七根火柴》而引发的。这篇小说极短,也极富革命精神,被选入语文课本,成为家弦户诵的名作。

火,是一个象形字,取火焰升腾之势。但看汉字中的这个“火”字,是一个“人”字加以两点,我倒觉得,这两点更像给人插上翅膀一样,才得以自由飞翔。确实也是这样,人之异于禽兽,其中一条很重要的原因,就是火的使用。

外国有普罗米修斯盗火的神话,他为此受到了上帝的惩罚,中国有燧人氏钻木取火的传说,他的造福人类之举,却受到后人的景仰。这些故事,说明了火在原始社会中的神圣地位,也说明人类在掌握使用火的过程中,超越了其他物类,而成为万物之灵。

然而,物质的进展,科学的飞跃,使得人类远不如老祖先那样适应大自然,某种程度上说,四肢不勤,五谷不分的结果,体能的退化也是事实。如果,真到了没有火种的时候,给你一块石头,即或是燧石,加上火媒,也未必能笼得起一团火。读了《七根火柴》,不禁想起一件往事,因为,我亲身经历过一次钻木取火的体验。

那是“文革”中期,该打倒的也趴下了,该揪出的也专政了,我还有什么好分说的呢,自然也就关进牛棚,被几名红卫兵小将押管着。有一次,半夜时分,突然如临大敌似的,把我们十几个关在牛棚里的专政对象,吼叫起来,拖出去“拉练”。当时,随随便便整人已是家常便饭,全凭这些年轻人兴之所至,我们也只好俯首听命。

去年是知识青年下乡的二十周年,许多当年的革命小将,写了不少文章,诉说他(她)们当年的惆怅与欢乐,获得与失去的一切,读来也是蛮有沧桑之感。但不无遗憾,很少读到他(她)们一些具有自审意识的回忆。例如,在那最风光的日子里,戴红袖箍,扎马尾头,穿军便服,举红宝书,给老师,给走资派,给牛鬼蛇神所带来的痛苦,不也值得深思一下吗?

一声喝令,我们马上从被窝里钻出来,不许点灯,不许出声,那份紧张,至少会以为敌人已经兵临城下才是。一个劲地催促着,快快快,五分钟之内,必须转移到山沟里。其实那时我所在的工程队,已经位于大西南的深山里,离苏修或美帝尚远,即使真打,一时半时也打不到我们那儿。我们在屋外集合排队,只见夜色沉静,万籁无声,大家马上明白,驱使我们半夜去拉练,无非是监管牛棚的这位小将,夜宵吃得太饱,需要消化,而且是那种见了弱者要不欺侮就白不欺侮的施虐心理在作怪,拿不敢反抗的可怜虫,开涮罢了。

拉练,本是应该拉可堪信任的基干民兵出去练,才具有备战意义,但弄不明白练这些被批斗的不可靠的人,所为何来?小将拣了几条文不对题的最高指示,什么“备战备荒为人民”,什么“学生以学为主,工人以工为主”念给我们,然后,下令开步走。

我们只得出发,走到后半夜,开始掉点,这是事先没料到的。本应掉头折返单位,但领队的小将,少年气盛,坚持往前急行军,以示他“不到长城非好汉”的革命气概。南方山区的冰凌雨,很冷很密,越下越大,根本没有止住的意思。没有任何发言权的我们,唯有默默地跟着他走,谁也不敢吭气。幸好,老天爷倒也公平,淋湿了我们的同时,这位革命者也未能例外。

在愈来愈泥泞的山路上,他也渐渐走得不那么快了。那红土干时铁硬,淋湿以后,比万能胶还黏,我们脚下一大团泥土摔不掉,举步维艰,他那大头鞋,就益发地沉重。最后,他的革命意志,终于坚持不下去了,下令原地休息。

这时,他忘了他说的敌情,自然也忘了他说的这次行动的机密性,竟下令笼火,居然不在乎暴露我们所在的位置,那当然是笑话,但这个小将,也同所有手中有点权的官僚一样,自食其言,根本无所谓。大家横竖没有发言权,他说怎么就怎么。何况,笼起一堆火取暖,烤干身上的湿衣服,等待天明,实在是第一要紧的事情。

但出发时,命令我们轻装,因此,连抽烟的人,也没有带打火机。他的命令等于白搭,但雨无停意,尤其待在那里不再走动时,浑身上下就像被人一盆盆凉水浇着似的,唯有哆嗦的份儿。这时,有人在附近发现了一处遮风蔽雨的岩坎,也不管领队是否同意,便全躲到那边去了。小将起初还有些生气,吼着,我没有让你们离开,你们怎么擅自行动?但他只是一个,而我们却有十几个,年轻人不傻,马上考虑到利害关系,在这深更半夜的山区里,惹恼了大家,会有什么结果?若是官逼民反,把他推到岩坎下,说他黑灯瞎火,自己失足摔下去的,那不是白送条命。

光棍不吃眼前亏,他也走了过来。大家七手八脚,拣到了一些干柴,助燃的杂草碎叶,也凑齐了,就是找不到火。冷得直是跺脚,直是跳蹦的我们,也不顾这位小将的威严,七嘴八舌,瞎出主意。不知谁说了一句,我们都是燧人氏的后代,难道不可以钻木取火吗?大家不禁苦笑,年轻人和我们一样乐了起来,连声说别开玩笑了。但到了冷得实在无法抵挡的时候,他也不再矜持了,甚至表态说,那咱们只好来试试看。于是,在找不到任何办法的情况下,即使明知这是一个不可行的建议,也比待在那儿不试要强。一个个按照过去书本上画的燧人氏钻木取火的样子,骑在一段木头上,用另一根稍稍尖头一点的棍棒,拼命地转动,希望能靠钻的摩擦力量,迸发出火星来。

别看都是燧人氏的后代,其实早已失去人类早期那种在大自然中求生的本能。小将急了,他比我们都年轻,跳过来,使出浑身之力钻着摩擦的尖端,甚至都感到烫手的温度,有人还说闻到了烧焦的煳味,就是看不到火星迸溅。也不知钻了多少时间,棍棒换了几根,终于还是徒劳无功,大家只有失望。而心劲一泄,人们,也包括那位红卫兵,立刻像跌进冰窖里一样,更是从头到脚都结了冰似的僵在那里。雨还在下,风还在刮,那头头也耷拉脑袋,大概后悔他的整人念头,没想到把自己也赔了进去。不过,他年纪不大,却也学会了错也不肯认错的毛病,估计,他现在要是回忆当年,写出文章,也绝不会提这段往事的。

这时,我们一行人中,有位一路上不停跌跤,脚也崴了,腿也肿了的老先生,忽然想起来,告诉旁边的人,我记得我上衣口袋里,总装着用来剔牙的火柴,不知还能找到不?这简直是天大的喜讯,听说的人无不高兴得要跳起来,恐怕比当时经常发布的最新最高指示,还让人们雀跃不已。尽管,天色黑得伸手不见五指,好几个人都围过来帮他搜寻。

这真像王愿坚小说《七根火柴》的故事,简直是奇迹,不但找到了,而且还是已经被雨水和汗水泡湿了的火柴,居然点着了那堆草毛,居然烧着了木柴,居然发出劈劈啪啪的爆裂声,居然燃起了熊熊的火焰。而且让我惊异的,人们的隔膜也居然在金蛇乱舞的火舌中化解了。

在火光里,我看到了一张张喜悦的脸,在那一刻,被暖融融的气氛感染得忘掉一路的折磨,一身的潮湿,一切的不愉快。挨着老先生坐的那位小将,似乎也忘掉自己的革命身份,忘掉了那时特别强调的阶级斗争观念,甚至很好心地帮着老先生,使那只崴了的脚向火堆靠拢一些。我从那极微细的动作里,倒可看到他外在的革命假象掩盖下的,其实也并不歹恶的本质。

往事是多种多样的,有华彩的片段,有不堪回首的篇章,有足以与子孙骄傲谈起的荣光,也有摔跤留下的伤痕,若是能够回过头去看看我们走过来的路,我想,凡是真正的人,一定会敢于正视自己,一定会敢于承认做错过什么,也一定不会把恶行淡化到没有,甚至成为光荣。总算是过去二十年不短的岁月,应该能读到那些小将说出真话的文章了。

其实,人们都能理解,种瓜得瓜,种豆得豆,在那个斗争年代里,种恶焉能得善呢?倘非那样一个大环境下,这个小青年充其量也不过调皮捣蛋些罢了,全部的责备都由他来承担,自然也是不公正的。

火烧得愈来愈旺,心烤得越来越热,虽然我们的体能已退化到无力再来钻木取火,但像燧人氏那个远古的年代里,围在火堆前,席地而坐,击缶而歌,人与人那一份融洽的关系,还是应该长存的。要是大家彼此之间流露着自然而然的天性,和鸣着命运共同的心声,没有刻意制造出来的隔膜,没有谁凌驾在谁头上的压迫,没有遮住脸部真表情的假面具,没有被蛊惑起来的愚昧和狂热,只有映红了的那一张张真诚的脸,烤暖了的一颗颗滚烫的心,那该是一幅多么美好,多么温馨的图画啊!

同类推荐
  • 世界名人情书大全集(超值金版)

    世界名人情书大全集(超值金版)

    本书收集了众多名入撰写的情书。他们当中,既有政治明星、高官权贵,又有世界著名的文学家、艺术家、科学家,等等。每一封情书都表达了写信人诚挚炽烈的情感。编者在每封情书前,对写信人作了详细介绍。部分书信还在结尾处给出了写作背景,方便读者在阅读时更好地理解写信人的心理。这些出自名人之手的情书,不仅能带来美的享受,还能让大家更深刻地领悟到爱的真谛。
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 落日谣

    落日谣

    古马,原名蔡强。1966年5月出生于甘肃武威。南开大学经济管理系毕业。现为政府部门公务员。 获甘肃省委省政府第五届敦煌文艺奖一等奖、甘肃省首届“黄河文学奖”一等奖、《飞天》十年文学奖、2007年度人民文学奖、《诗选刊》“中国2008年度十佳诗人奖”。 主要作品有诗集: 《胭脂牛角》(1994年) 《西风古马》(2003年) 《古马的诗》(2007年) 《红灯照墨》(2009年)
  • 梦里有条宽宽的河

    梦里有条宽宽的河

    《梦里有条宽宽的河》是一部优秀的散文书,本书语言真挚朴素,带有明显顾文显散文式风格。
  • 再见,好时光

    再见,好时光

    苏善生编著的《再见好时光》以散文、随笔的形式书写了一本关于人生感悟的图书。爱,原来是需要爱来当参照物的,年少时的我们,少不更事,常常看不到父辈们那份深沉的爱,是因为那时我们自己根本就不会爱。长大后,我们懂了,那个这样爱了我们一生的人,却是渐行渐远。花开当珍惜,爱也要趁早。
热门推荐
  • Henry VI

    Henry VI

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 魔神灭世

    魔神灭世

    流星的划过天才的陨落废材的逆袭众口铄金我亦成魔
  • 万古天尊

    万古天尊

    强者林凡,在上古遗迹中,得到上古琉璃金身决,被其他的至强者暗算,灵魂流落到天武大陆一废柴身上。从这一刻起,属于他的人生才真正的开始。天武大陆,强者如云,宗门林立,四大帝国,主宰一切。
  • 战天破

    战天破

    龙潜于渊,蛰伏千年,一朝扶摇于九天而上,绽放自身龙之风采。愿我如龙,遇逆境而潜伏,终有一天绽放自身之光彩。叶家有子,名宇轩,经历重烧后,被地球灵魂进入,在这方天地中如何蜕化,如龙般绽放属于自己的光彩。叶宇轩拥有灵犀妙手,可以转换世界万物,看其在天地中如何称雄,保护身边的至爱之人。
  • 毕业不失业

    毕业不失业

    “十年寒窗无人问,一举成名天下知。”这是千百年来一代又一代莘莘学子们的真实写照。但如今既有满腹经纶,又具一腔热血的学子,能一夜之间就名满天下的可谓凤毛麟角。
  • 言情的男孩

    言情的男孩

    我们没有感情,只是一辈子朋友。我们是朋友,对彼此都有好感,为什么不能在一起。而是一帆三折。虐情。
  • 全能娱乐天王

    全能娱乐天王

    一个刚毕业的落魄大学生靠着不知出处的系统强势崛起,歌神:收我为徒吧,报名费你说个数,影帝:千金难求他剧本,主持界:没人能超越他,整个娱乐圈:这不是人,不是神,他是妖孽,是怪物,没他做不到的事,只有他不想做的事!
  • 入世小和尚

    入世小和尚

    华夏20元年,华北地区的一个小山村出生了一个新生儿,父母却惊奇发现其背上天生有一巨大的卍字肉印。之后此人归入佛门,40元年却突然还俗下山,脱离清净佛门之地入腥风血雨之华夏大地,其目的到底是..............
  • 龙族女王之死神转世

    龙族女王之死神转世

    她有母亲、师傅、朋友······有权力、钱、力量······但她有时宁愿永世做个普通人。她不管前世、想做个甩手掌柜,但命运不允许,她从不认命,但有时她真的只能认命,哪怕她已是神。她懂得去珍惜自己拥有的一切、去得到那些她能得到的······
  • 公主恋爱校园记

    公主恋爱校园记

    想看乖乖女的如何在近乎现实版的校园恋爱吗?可能就是曾经的自己哦作品名称好像无法更改了,但我写的只是一个普普通通的女孩,不是大家想象中的贵族女孩,但想想,就算了,每一个女孩都应该被称为公主,我们都是世界上独一无二的小公主。