神话都是谎言。不过，一样是谎言，资质却有高低之分。夸父逐日、嫦娥奔月、女娲补天都是大气磅礴逻辑严密的高优谎言，是博士的底韵。而牛郎织女就不大好，属村小水平。每一想起就让我如鲠在喉，不批不快。
一个刚刚成年的男子，家境清贫，双亲过世，只有一个懦弱的哥哥和一个凶悍的嫂嫂，这人物结构有些像武松武大和潘金莲。但小叔没有武松强悍英武，嫂嫂也没有潘金莲香艳俏美，更没有丰沛的情欲要去勾搭小叔，她最看重的是那点儿本来就微薄无比的家私。于是终于有一天，小叔被哥嫂驱逐出门，分得的唯一财产便是一头衰老将死的牛。这头牛陪他长大成人，因此就被人称为牛郎。忽然想：那时节的人任谁也想不到，“牛郎”这个词今天会和“鸭子”一样成为男妓的代称吧？——这个神话虽然拙劣，诞生它的时节却是个憨厚的时节。
老牛是一个仙。分家之后牛郎才知道这个。在中国的神话里，尽有这样来历不明深藏不露的仙。而且这仙往往是以最低姿态的形式出现：观音扮成老妪，太白金星装成乞丐，小龙女在荒野牧羊……以苦弱来考验人们的仁善是仙家们惯用的伎俩。牛郎很珍爱这头老牛，他经得住考验。——我很怀疑这种考验的准确性。这牛是牛郎的朋友，也是他唯一的财产，换作是谁谁也能经得住考验。这不是考验，几乎只是自私的本能。
仙牛有一天开口说话，说的话便是天机。天机不可泄漏，泄露者死。这老牛便也快死了。他指导牛郎说天上的织女们会在附近的湖里洗澡，他可去湖边捡媳妇。牛之将死，其言也善。这善却让我不能认可：一、老牛肯定偷看过多次织女们洗澡，品行有问题。若没有问题也不会被贬到凡间。二、他当初在天庭多半是与王母娘娘有过节，不然不会专跟她的织女们过不去。但牛郎不想这么多，只兴奋难耐地要去占这个大便宜。于是某年某月某一天，他来到湖边，偷偷捡了一件衣服。——我便又疑惑：一、仙女再洗澡也是仙女，不至于连一件贴身的衣服也变不出来。孙悟空七十二变，她再不济，一变两变总是可以的吧？二、牛郎对织女到底是否一见钟情？答案显然是否定的。一群美女裸浴，他早就花了眼了。那便又得出一个结论：他对织女不过是瞎猫逮了只死耗子，捡到筐里便成菜而已。
接着就是相爱，成家。牛郎安顿了家庭，老牛便死了。死得倒恰是时候。遗言叮嘱要留下牛皮，一是作为纪念，二是关键时刻可以派上用场。牛郎一一遵守。然后他和织女生儿育女，不可理喻地过上了幸福的生活——一些神话的完满结局在此成为高峰，高峰之后是悬崖，然后一直落，落，落到深渊里去。王母娘娘这个既势利又僵化的女人不允许织女留在凡间，在某一天亲自将她掳走。牛郎情不自禁追妻，披上了老牛的牛皮——老牛已经死了，他的皮却法力依旧——飞天而去，在飞天的时候牛郎还没有忘记两个孩子，将孩子们放在了箩筐里。——这是这个神话最合情感逻辑的地方。眼看着快追上了，王母娘娘将头上的簪子拔下一丢，簪子顿时化成了银河。——这是这个神话里最浪漫优美的一幕。漫漫银河就此有了出处，灿灿星光汇聚在了一起。不过最浪漫优美的一幕却是由王母这个被严重丑化的女人做出的，多少让我觉得怪异。——我们切莫忘记董永和七仙女也是她拆散的，她似乎是个极善棒打鸳鸯的变态狂。
当然此节我也还是有问题：一、王母娘娘用的是什么材质的簪子？金银都太俗了一些，想想还是玉簪比较合她的身份。二、她看见牛郎披着的那张牛皮会是什么感觉？我想，她一定认识那张牛皮。
这漏洞百出的神话至此远远没有完，它还有一个无比悠长的尾巴：每年七夕，无数的喜鹊要为他们的相会搭桥。在我看来，他们不见也罢。一个在天庭，一个在凡间，说什么好呢？她说云彩他说地，他说庄稼她说霞？最共同的语言是两个孩子，那么就说说女儿的衣服？儿子的身高？或者讨论讨论他们的抚养问题：是由牛郎继续带着还是由织女想办法带到天庭？这对孩子的前途命运相当重要，简直等同于是去读美国哈佛还是去读本地技校……可正因为有这两个孩子，他们连最平常的夫妻之事也无法实施。即使孩子睡了，还有那么多喜鹊听着呢。而且，再想想，他们两个一个永远颜如玉，一个即使披着牛皮也挡不住满头霜，行夫妻之事恐怕也是甚为不堪吧。——多半也就是相顾沉默，什么也说不得，什么也做不得。
俗人不能读神话，一读就想解构。我就是这类俗人。可我解构完了还想重构，重构的版本如下：牛郎生性顽劣，调戏嫂嫂，嫂嫂也不是省油的灯，拿住了他的把柄便和哥哥赶他出门。老牛原是王母娘娘的情夫，因与她的侍女有了瓜葛惹恼了王母，便被发配人间。老牛与牛郎相依为命臭味相投狼狈为奸。牛郎在他的唆使下得到了织女，过了一段好日子，可王母偏偏看不得手下女人过好日子，便出面干涉，将他们夫妻分离。在牛郎带着一双儿女快追上王母和织女的时候，王母本来尚有些许恻隐之心，可看到了那张牛皮便厌弃之至，用玉簪划出了一条银河。至于牛郎织女的七夕会，虽说一年就这一个晚上，可正因此，最好还是相顾无言。——最珍贵的时光往往是用来沉默的。
是，我承认我的版本尖刻、泼辣、俚俗。既没有尘土的厚道，也没有天庭的唯美。可我觉得唯其如此，这对情侣才有着可亲可信的气质，才是我心目中理想的爱情神话。——神话都是谎言。爱情神话，是谎言中的谎言。只有在尘土和天庭之间铺垫出结实鲜活的细节，才能够让我臣服这双重的谎言。
