那天逛超市，看见有一种东西叫“热得快”，就是直接放在暖水瓶里烧水用的一件管状物事，忽然觉得，这尘世中的男女之情，如果以快慢为横轴，以冷热为纵轴，借此物之名延展开来进行比喻的话，大约可分为四型：
1.热得快，冷得也快。在我有限的阅历中，见过不少这样的人，感情上来时汹涌澎湃，离开的时候也如退潮水。一见钟情，再见无情。对于他们来说，感情就是游戏，好玩就玩，不好玩就算。也不能说他们不真诚，但也谈不上执著。是掏心掏肝地爱，也是没心没肺地转身。他们的心肺，仿佛都是壁虎的尾巴，能一茬一茬地再生。
2.热得慢，冷得也慢。是最符合传统审美的天长地久型。是熬粥型，煲汤型，——还不能用高压锅，得用最厚实最钝感的砂锅，慢慢地煨着，煨着。煨熟，炖烂，熟烂到用筷子都夹不起来，只能用勺子舀着喝，还得是小口小口吹着气儿喝，不然就会烫着了嘴巴。
3.热得快，冷得慢。这是情圣型的，一脚踩进了爱情河，多少年都晾不干那双湿鞋。重情重义，实心实意。爱的能量无穷大，滔滔不绝犹如长江黄河。是最为情所困的人，是最能爱的人，是最能享受爱的人，也是最被爱煎熬的人。
4.热得慢，冷得快。这样的人，怎么说呢？骨子里太理性，很难进去，却很容易出来。——不，不是煤炭，煤炭的燃点也比他低。这种人，不知道需要烧多少柴禾才能把他捂热，简直就是不能燃烧的石头。用他的爱来取暖，肯定抵不上柴禾钱。这是最不容易受到伤害的人，最不会制造出“杯具”的人，当然本身也是最“杯具”的人，因为这种人多半没有爱的能力。对这种人来说，最积极的假设就是：他们遇见的爱，都不是真正的爱。如果遇见了，他们就成了第三型。
——又或者，所有的人碰到了真正的爱，都能变成第三型？
