因为家里的暖气不好，所以，到了冬天，依旧得到公共浴池里洗澡。离家最近的浴池名叫“清雅浴”，起得很有诗意，想来这家该有一个淡美的女孩子吧。若是没有，起码也该有一个怀着这种淡美心情的人。
浴池分大间和单间两种。大间也很干净，白色的瓷砖浑墙到顶，脚下是雪一样的镂空防滑板。淋浴被一个一个隔开，每个人都很自由，但又随时可以交流。单间也许更好，不过我从没来洗过单间。我喜欢在大间里，倒也不是贪图省那几块钱，我只是喜欢看大间里有那么多的人。看着那些人，感觉很特别。我想，也许在这个世界上，再也没有比这样一个地方更真实更可爱的了。
是因为大家都在裸体么？
刚进来两个女孩子，把东西放在浴床旁白色的木桌上，然后，松开头发，又把它高高地挽在头顶，再一件一件地脱去衣服。她们的身体是修长的，却又处处透着饱满的光泽。阳光打在天井的玻璃上，又折射到她们的身上，使她们的皮肤看起来晶莹剔透，如无瑕之玉。我常常怀疑她们来洗什么，因为她们看起来是那么干净。她们边脱衣服边唠叨：“脏死了，脏死了。”神秘地互相告诉着：已经多久没有洗澡了。她们笑着安顿好衣服，换好拖鞋，快速地向里面跑去，急促的脚步声含着几丝娇气，仿佛在说：冻死我了！冻死我了！
做这一切的时候，她们不看别人，仿佛是有些羞怯，我觉得更像是一种骄傲，似乎她们清楚地知道，她们的身体是其他任何年龄段的女人不能比较的，她们就是黄金期。而其他的女人也真的只有看她们的，看着她们一溜烟儿地跑进去，再慢慢腾腾地做自己的事。
淋浴下面是另外一幅温热的情形。如果有的地方水声落得沉重，那一定是有少妇带着孩子在洗。小小的孩子坐在红色的盆里，用肥皂盒舀着水嬉戏，他不断地把水倒进地板的镂空处，仿佛在测量那黑洞洞的地方到底能盛多少水。偶尔，他也会趁母亲不注意的时候，偷偷舀些水递到嘴边，想尝一尝水的滋味，被母亲发现了，自然会斥责：“怎么能喝这种水？你倒知道用这种水来洗肠子！”一边蹲下来，停止他的自由活动权，给他上上下下地搓几下。孩子又开始就近嬉戏母亲的身体，他一边摸着她的乳房一边做出要吃的调皮模样，母亲也笑了，骂道：“你吃，你吃，你这没皮没脸的傻瓜瓜！”
年轻人都站在淋浴下，池里的只有老人。她们小心地坐在池里的座道上，不时用毛巾往身上撩水，她们常常不怎么说话，在这水里本身就会让人有一种舒适的疲乏，在年轻人的喧闹中，她们就更沉静了。她们满是皱纹的身体泡在水里，透过水的波光，皱纹似乎也含糊了很多，而濛濛的水汽淡淡地遮盖在她们的脸上，宛若摄影上用的柔光纸，使她们的老也有了一种朦胧的美。一会儿，就有年轻女子过来问：“妈，要不要搓背？”然后小心翼翼地扶她站起来，出了池，躺在宽大的革皮床上，给她仔细地搓起来。
也有十来岁左右的少女，身体还是那么瘦薄，她们看着左右晃动的丰满身体，眼神里常常会闪过一丝不知所措的迷茫和好奇。我将来就会和她们一样么？不知道她是不是这么在想。在一边搓着的时候，如果碰到有目光落在自己的身上，她们会下意识地转过身去，不让那目光接触自己最敏感的正面。她们像小鹿一样，在一个最轻微的细节上都容易受到惊吓。
在这里，单纯得似乎只剩下了身体。
在这里也会经常地碰到熟人。两个熟人在这里见面似乎和在街上见面不太一样，在街上见面大都会聊聊对方身上的衣服，而这里没有衣服可聊，又总不能聊对方的身体，只好笑笑，说些可有可无的话，如“你也来了？”再聊多些，也至多是聊聊头部的器官，如“你的脸上怎么有痘，”“头皮屑是越来越多了。”年龄相当的女人大多是要暗暗比较一下自己和对方的身体的，可又不能盯着看，只好在说话的空隙间飞快地浏览一眼。等到对方不注意，转了身去拿东西，比得才会有些从容。然后在心里告诉自己：明天就得计划计划怎么减肥了。若是也彼此认识对方的丈夫，照例也会问候两句，然而一边问候一边忍不住要想：那男人就是整日和这个身体亲热么？想想对方大约也在这么想自己，脸就红了。似乎自己窥到了人家最深处的一半隐私，而人家也窥见了自己的。不过脸再红也没什么表现，浴池里的脸，个个都是红的。
不时地有人进来，也不时地有人出浴。出来的人一身的水珠，在明亮的光下，像是披挂着一身小钻，灵动极了。坐在浴单上，赶紧穿上衣服，然后用毛巾绞干头发上的水，再细细地梳理好，就可以静下来休息一会儿，看看别人重复自己刚才的这个过程。老人出来的时候是一步一步，极缓的，有的有女儿在一边招呼着，穿衣就轻快些，有的是自己一个人来的，在穿套头内衣的时候，内衣往往在背部卷成了卷，得很吃力地才能拽下来。穿好衣服之后，她会长长地喘息几声，仿佛完成了一件多么艰难的事情。我曾经帮几个老人拽过这种衣服卷，有的连声说：“谢谢，谢谢。”有的只是羞愧地笑着，似乎是在自我解嘲，又似乎在讷言中隐着深深的自卑。也有泼辣豁达的，她们是大声声明：“老了，真的是老喽！”
小孩子穿好了衣服往往就会乱跑，免不了就撞上了刚出浴的人，那人也来不及理论，只顾着跑去穿衣，只有孩子在开心地笑。被撞的人也边穿衣边笑。我从没见过一个为这种事情生气的人。大约刚刚洗过澡的人是最温柔的吧。
在浴池的出口处有一面镜子，边上放着一个拴在钉子上的梳子，女人们走过镜子的时候，总要停一停，再整齐的头发也要梳两下，才会出门。这把梳子梳过的头发都是洁净的，所以，我不用看就知道，那把梳子有多么清香。
