篝火的烈焰慢慢地弱下去，茫茫黑夜里，我们上了车。酒足饭饱，车里一股脑满肠肥的气息。群舞，猛吃，痛饮，大笑……察布查尔郊外的这个夜晚，过得热闹。这热闹一进到车里，便安静了下来。都有些倦了。但明天就要分别，就这么静下去似乎也是不对的，于是就有人提议唱歌。一车醉意里，有人叫嚷着阿苏的名字，让他唱。那个人也没有推辞，大大方方地走到车的最前面，拿起了话筒，说要唱一首《伊犁河》。
他说先用汉语试试看，但是只唱了两句就放弃了，说不是那个味儿。然后，他说还是用他的母语唱吧。唱了两句，车里就沉默了。——这真是有意思啊。他用汉语唱的时候，我都听得懂，却听不进去。但是他用他的母语一唱，我一个字也听不懂的，却仿佛听到了心里。仿佛我全都懂。每一句的每个音符，每个音符的每个拐弯，每个拐弯的每个颤音，都懂。
“你是什么族？”
“就是察布查尔人口最多的少数民族，锡伯族。”
锡伯族，很惭愧，我对这个少数民族第一次有印象是在一九九九年，那一年是建国五十周年，邮政局发行了一套五十六个民族的大型邮票，作为一个集邮爱好者，我把这套邮票认认真真地欣赏了一遍，才知道有个锡伯族。没想到这次来到伊犁，就来到了锡伯族的家园。
阿苏的歌唱得真是好啊。这样的歌，听一遍肯定是不够的。但是也不好意思再让他唱。回到河南之后，我在网上找到了这首歌，网友“笨毛驴”推荐说，这是一首锡伯族民歌。锡伯族聚居的察布查尔县就在伊犁河边，这条河是他们的母亲河。歌曲演唱者英刚，是位登山爱好者，也是位音乐爱好者，曾经站在海拔六千一百九十三米的高度拉着手风琴放声高歌。歌曲词曲作者就是英刚的舅舅——锡伯族学者吴扎拉·亚沙。
伊犁河，伊犁河
长流不息，波浪翻滚
像我这样，深爱着你
在这世界，没有别人
啊，伊犁河
啊，伊犁河
……
歌词就是这么地简单。仿佛是最一般的情歌。但是，一听到它的旋律，我就知道：它不一般。它不可能一般。当然，可以把它看成是情歌，是唱给情人的歌，但它也是唱给母亲的歌，唱给父亲的歌，唱给孩子的歌，或者是唱给自己的歌。
对锡伯族就这样慢慢关注起来，知道的也便越来越多。
锡伯人最初游牧于大兴安岭东麓，世代以狩猎、捕鱼为生，勤恳忠直，勇猛彪悍。十六世纪编入蒙古八旗，其生产方式便由游牧逐渐转变为农业，日趋稳定。乾隆二十九年（一七六四年），清政府为巩固西北边防，下令将部分锡伯族迁往新疆。
在一七六四年的农历四月十八日开始上路，那是一天早晨，据说是走了一年零三个月的时间。我们今天的人应该是很难想象的艰辛，你想他们是在整个一个漠北大草原，整个横着穿过了这个南北，那时候没有路的，全是茫茫大草原，而且罕无人迹。从北部一直走，走到乌里雅苏台的时候，由于劳碌，牲畜死了很多，而且包括人得了疟疾，完了之后在那儿过了一冬。第二年春天又翻过了阿尔泰山，穿越到了伊犁河。到了伊犁河畔，当时伊犁将军亲自去接这批部队，伊犁将军按照花名册点名，没有损失一个人。西迁完成了，人们就在伊犁河边扎下来了。
屏幕里正在诉说的人叫焦建成，央视记者。他曾经主持过大型电视系列节目《望长城》，锡伯族人。
其实西迁完成的时候，不仅没有人员损失，而且人还多了。因为有一部分亲人也跟着过来了，还有一部分是新生儿。这些生在路上的孩子，都用干草裹着。这一路走来，所有的人都是衣衫褴褛，但是见到伊犁将军的时候，所有的人都衣冠整齐，洁净尊严。因为他们把唯一的好衣服都留了下来，在这样的时刻，他们决不允许自己失仪。
这是锡伯民族博物院的讲解员所言。这个年轻的女孩子也是锡伯族人，讲述这段历史的时候，她的神情严肃，从头到尾几乎都没有笑容，我们也被她的严肃震慑着，聚精会神地聆听着她的讲解，不敢有丝毫轻慢的走神。讲到后来，她的眼睛里泪光闪闪——她肯定讲过无数次了吧，可是还能如此动情，可见有多么刻骨铭心——我觉得她真是好看极了。
由此，农历四月十八日便成为了锡伯族的“西迁节”，也由此，便有了一首《西迁歌》：
大江的水流，
想不到分成，
几条河（耶呐），
盛京城里的锡伯人，
想不到分离告别（耶呐）。
……
锡伯人来到了伊犁河谷，一住两百多年，一直到现在。
他们在这里狩猎：
雪飘如蝶飞，
驰骋共撒围，
踏遍千重山，
猎犬凯歌会。
他们在这里情爱：
织绳的牛皮熟放了
不知多久（耶呐），
小妹妹的诚心，
让我不知盼了多久（耶呐）。
他们还在这里祈神：
女神啊，女神，
求你赐福气。
我们有罪过，
求你多宽恕。
……
他们是如此谦卑，可我不知道他们罪过何在。他们在这里屯田，在这里开渠，在这里戍边。他们的身影飘动在阡陌的纵横里，树木的葱绿里，瓜果的芬芳里，——伊犁因了他们而丰腴美艳，因他们而得福了。
我所知道的锡伯族人很有限，只有这么几个：焦建成，那个讲解员，还有阿苏。可是他们每个人都让我过目难忘。尤其是焦建成。他在访谈里说每到西迁节这一天，生活在北京的三十多位锡伯族的后裔总会欢聚一堂：“……我记得小的时候，伊犁河是一个非常野性的河。你要走近伊犁河的时候，你先要走过一片像原始森林似的那种灌木丛，我记得小的时候，我在灌木丛里，我抬头看不见太阳，你想想就是那样的。就是还没到河边，离河边还有一二百米的时候，你就听见巨浪滔天的那种声音。那个水的流动，非常震撼。而我小的时候，游泳就是在伊犁河上学会的。当你第三次到伊犁河边的时候，就如同一个猎人家的孩子已经看见了第三次野猪，没错，你的胆子自然就壮了。……在我们小的时候，察布查尔的每个乡都是一个独立的城堡围起来的，城堡十几米高，锡伯语‘佛同克陈’，我还记得这个词，汉语翻译过来，实际上就是垛墙的意思。长城的垛墙这个意思。早晨门一打开以后，牛们羊们和人们就一起从城门里鱼贯而出，每家孩子们自己都赶着自己家的牛羊，赶到那个方向，牛羊一上了路，他再往学校的方向走。清晨的日出非常漂亮，撒在草场上，到处都是野性的荒蛮那种感觉。”
他还讲述了这样一种情形：“在我们小的时候一个很深的印象，就是老人经常给孩子讲历史，而且到了晚上，那时候也没有灯，油灯，一点油灯以后，老人经常叹一个长气，就开始讲他们的过去，讲他们的狩猎生活，讲他们的西迁生活，那种非常悠远的感觉，不时地给我们烙下这样的一种印象，一种怀古之情，从老人的眼神和他慢慢的讲述中间，就让这一批军人的孩子、后代逐渐地长大了，所以这样长期以来以后，锡伯族的后代，像我们这些孩子个性也都有挺强悍的一种东西。这个我们自己是不知道的，但是当我们长大了后来又学习，到别的地方去跟别人接触的时候，别人说，这家伙身上有说不清楚的一股劲。”
记者：“是什么劲呢？”
焦建成：“我也说不清楚……比如我在那儿讲话的时候，动势非常大，很有感染力，说话也是很冲，就这种感觉。我自己意识不到，因为我们是从那儿出来的，到了北京，后来到了乌鲁木齐，那样逐渐地往外走，越往外走越给人的感觉就越强烈。这种环境对性格其实它有时候是起着非常关键的影响的。”
看到这里我就笑了。他不知道，其实自己已经说得很清楚了：这些锡伯族的孩子们，都是有大靠山和大背景的人，当然会有大的动势。——大靠山和大背景，就是他们锡伯族的血液和气脉。
他们都是有根的人——经过了几百年的分离，伊犁这边的锡伯族和沈阳那边的锡伯族的家谱，还是能够流畅地续在一起。而更有意思的是，伊犁的锡伯族对于语言和文化的保留还更加完整。这里的察布查尔锡伯族，从小学就开始教孩子们学习锡伯族文。他们对内都会使用锡伯族语交流，对外则都会使用汉语书写和用普通话交谈。这里的县机关发布公文、执行公务都是用锡伯族文字为主，县里还办有《察布查尔报》，是我国唯一的锡伯族文报纸。由邮局统一征订和发行，主要读者是新疆的锡伯族人和各地的语言研究学者。察布查尔锡伯自治县的广播是用锡伯族语，电视台也有专用频道在固定的时间播出锡伯语电视节目。
这个世界上，有根的人已经越来越少了，有根且爱着自己的根，这样的人就更少。他们有根，也爱着这根，这根让他们有所信，有所依，有所守。所以他们走到哪里都有笃定的力量。
我非常羡慕他们。
