那天，一群朋友在一起清谈，说到生命如水，逝者如斯。有朋友问：那么，水逝之后，会留下什么？
我脱口而出一个字：盐。
小区有一个老太太，酷爱跳舞，每天晚上都要出去跳舞。去街心花园里跳。最开始花园里没人跳，就她一个。后来跟着她跳的人慢慢多起来，多至几十上百个，后来又渐渐少起来，少至三五六七个，再然后又多起来……无论人多人少，她都坚持跳。铁打的营盘流水的兵，别人都是流水兵，只有她老人家是那个铁营盘。探戈，恰恰，大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都会跳。人们都说她脑子有些问题，说她老伴去世那天，都以为她可得休舞一天了，可是她在家里坐到该出去的时分，照样出去。女儿说她：“不嫌丢人！”她眼里噙着泪，顿顿脚，还是出去了。
我看她的气色，红是红，白是白，那真叫一个好。某天遇到她，问她为什么喜欢跳舞，她说：“人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有盐才有劲儿活着，心里的饭也得有盐才有劲儿活着。嘴里的饭不说了，单说心里的饭。这点儿盐从哪里来？唱个歌儿，画个画儿，弄个书法，旅个游，抖个空竹，打个球，这就都是盐了。跳舞，那就是我心里的盐。”
震惊，然后深度认可。再看这个心里有盐的老太太，就有了一种脱俗之美，也充满了亲爱之意——用她的话，我也是个心里有盐的人。我的盐，就是写作。
心里的盐，这是老太太的口语。用书面语，应该就是精神的盐——精盐。有滋味的生命，是需要这么一点盐的。这点儿盐，往小里说，就是自己逗自己玩的那点儿爱好，那点儿兴趣，那点儿让自己乐此不疲也苦此不疲的意思。往大里说，就是念想，是梦想，是理想，就是让自己觉得此生没有白过的那么一种志向。
——不算整人为乐的那种，那种盐不是盐，是砒霜。
有了这点儿盐，人才真正地活着。人生的滋味，就是从这一点盐开始的。我确信每个人都是，虽然含盐量自有分别：太多盐的人生，那是大海。大海一样的人生，全世界也不过那些个。多的是小小的盐，咸水湖，咸水塘，咸水池，咸水洼，咸水滴……小至每一滴泪水和汗水。到了有一天，太阳把你所有的水都蒸发完了，老天把你所有的时间都晒干了，你还有什么留在一望无际的滩地上？可不就是这点儿盐么？这点儿盐，可不就是你人生所有的结晶么？
