我高居三十楼。有一天下电梯时，听见隔壁有开门说话的声音，连忙按住开门键等。自从看了某篇文章说，电梯每上下一层楼需要耗电五度，我就有了心结，凡上下电梯总希望能遇到同行的，若一个人坐电梯上三十楼，总有些负罪感。我等了好一会儿不见人，探头，见一个男人在取鞋套，原来是个修理工。他终于进了电梯，看到我，高高兴兴地说：耶，正合适。
我心下郁闷，怎么是正合适？明明我等了你这么久。看来又遇到一个不会说“谢谢”的人。
日常生活中，我时常遇到不会说“谢谢”的人，比如进出自动关合的玻璃门时，看到一个年轻母亲推个婴儿车，连忙拉住门让她先过。她过去了，看都不看我一眼，只对着孩子说：带你下来耍好麻烦哦。坐飞机时，旁边有一带孩子的妇女没有纸巾，询问我，我就从包里拿出来递给她，她也是连笑都不朝我笑一下，只顾皱着眉头训斥保姆：出来怎么纸巾都不带？
我把这类人，归结为不会说“谢谢”的人。我在心里替他们开脱：他们其实是感激你的，只是不善表达。
但终于有一天我明白了，不是他们不善于表达，是他们觉得没必要表达，你该那么做。因为，他们没把你当外人。或者说，他们没把自己当外人。一家人说什么客气话？
这醒悟来自某一天黄昏。
那天黄昏我出去散步，走进一家菜店想买两个洋葱。这时我前面一中年妇女买了半斤里脊肉，跟菜店老板说：你说我这个肉炒个啥子好呢？炒辣椒？还是炒芹菜？老板说：今天的芹菜嫩得很，你炒芹菜嘛。女人说：对嘛。称好芹菜一转身又说：哎呀，我还是很想吃辣椒呢，再称半斤辣椒嘛。老板说：要的，今天辣椒也是多新鲜的，是本地辣椒。女人称好辣椒又说：那芹菜炒啥子呢？炒腰果？老板说：芹菜炒豆腐干嘛，巴适得很。女人连说：对的对的，芹菜炒豆干。称好芹菜后又说：再弄个啥子汤呢？番茄蛋花汤还是软江叶豆腐汤？老板说：你有豆腐干了，就番茄蛋花汤嘛。女人说：好，来两个番茄，再来半斤葱，葱花还是要撒点儿的。
我一直在旁边听他们对话，觉得太有意思了，仿佛两口子在商量晚饭。女人走后我问老板，你们很熟哇？老板说，哪里哦，认不到。
那一瞬间我解开了长久以来的困惑，为什么我经常遇到不习惯说“谢谢”的人，那就是因为他们太不见外了，如同刚才那个女人和菜店老板，他们都不把对方当外人，也不把自己当外人，天生的自来熟。
想起小时候，住筒子楼，吃饭在走廊上，东邻包了饺子会送一碗，西邻烙了饼会送两张。有时候听见某家传出吵架的声音，会不由分说地闯进去“干涉内政”。还有，见谁家孩子二十多了还没对象就着急，见面就询问，就催促，实在不行就介绍，分毫不取当媒婆。
那都是不把自己当外人。
我们曾经很喜欢这样的生活，我们会说远亲不如近邻，邻里之间有人情味儿是多么温暖的生活。现在，随着住房状态的改变，这样的亲密无间正在消失，可是那种不把自己当外人的性情，依然在延续。
比如聊天的时候，对方时不时地拍一下你的肩膀，甚至拍一下你的大腿，让你躲闪不及；又比如在商场试衣服，旁边忽然会有素不相识的女人给你参谋说：穿这件不如刚才那件好看，这件显胖；再比如住街边上的人家，随便就摆饭桌在人行道上，让往来的人参观他们的菜肴；更不要说酒桌上了，才见面的人只要两杯酒下肚就称兄道弟，掏心掏肺。
中国人的这种性情，如果说是国民性，会不会有点儿重？但我觉得还真是只有中国人才具有的。
现如今，这样的性情已经延伸到海外了。中国人在海外旅游时的种种“不俗”表现，也是可以归类到此“性情”上。比如在公共场所大声讲电话，哪怕电话内容含私密成分；比如在名牌店不由分说地疯抢，还跟身边素不相识的人商量抢哪个更合算；比如在纽约某公园里大跳“小苹果”，热情奔放到扰民；还比如争相围堵华尔街那头金牛，摸得金牛屁股金光闪闪……
那都是不把自己当外人。
我以前一直认为这是缺少教养的缘故。现在忽然觉得，或许这是中国人特有的性情，天生具有的，普天之下皆兄弟。或许还包括另一层意思：我不跟你见外，那是我看得起你。
倘若分寸得当，不太出格，也还是可以接受的。
遗憾的是往往出格。
而且还有更让人遗憾的两点：第一，近乎起来一点儿距离没有，让人不舒服，但生疏起来，见面连个“你好”都懒得说；第二，“不见外”，“不把自己当外人”，往往是根据自己的需要，很少体现在别人需要的时候。比如遇到路人发生困难时，多数中国人会想：关我什么事，我又不认识他。如果这个时候能不把自己当外人就好了，能在陌生人遇到困难时主动说一句：需要我帮助吗？像那首老歌唱的：请让我来帮助你，就像帮助我自己。
如此，才是可爱的中国人。
二〇一五年六月，成都
