登陆注册
22672700000006

第6章 大路朝天

拨拉历史的时候,发现有些地方——供今人无限怀旧的古镇古乡,往日繁华,已属隔世,便知时间带走了它们的全部青葱。

人说细节决定成败,这一地的盛衰往往由一条道路引起,不管是陆路还是水路。它们本身早就备受冷落,如今便成了古道,领着它们的古镇古乡,成为同进退的一伙。

这些已被或将被今人反复探访歌吟的地方,如果离我很远,眼前的这条乡村公路,它的存在也就是二十来年的事情。由它带来的变化,一乡一村,具体而微至一店一户年景的好坏,某个人的职业生涯起伏,都不曾脱离我的视野。但这些始终如散布的珠子,自身不具备聚合力,仅仅由那条路将其串起来。就算完全隐没于簇密的珠子之下,路始终是主角,代表着鲜明的主旋律。

附着于公路两边的店家,印象中一贯洒脱,至今都不能完整地记起其中一家的确切外观,顶多记得书写在上面的少量文字,比如山墙上朱笔写就的“小店”二字,空前绝后,再无其他交代。就凭这突兀的两个字,让人想象狭窄的建筑物内十分紧凑的内容:床铺、锅灶、柜台。柜台里面摆放的瓶装水、饮料、饼干、泡面、十滴水、电池……人家生活本身和他人生活里的应急品,让这小空间里面的大世界,能量爆满。又比如“补胎”二字,有可能出现在院前斜立地面的木板上,通常还有“打气”二字跟在下面,作为其难兄难弟。这种地方只能以“简陋”一词来推介,但补的是胎,打的是气,给人的印象不只是充满能量,还有救急救难的侠义风尚。

除了这些涂鸦,关于它们的印象就只有五花八门的小广告了,内容有时露骨有时暧昧,在车窗外一闪而过,顶多留下一抹俗艳。

这些路的衍生品,是种很奇妙的存在。它们因路而起,依靠路的流量作为其自身的供给。从这一点上看,路又变成了输送氧气和营养物质的血管。当人们一路上风驰电掣,经过它们面前时,多数时间决定仅仅予以睥睨,于是不客气地甩以尾气、噪音、沙尘,不地道者更赠以废弃物,结果可想而知。

少数人在少数时候,才驻足逗留,使自己成为一家路边小店存在的坚强理由。无意中,好似在聚沙成塔,帮助它及经营者铸就自己的辉煌时刻。

路因此而辉煌,在一派黯然杂乱中闪闪发亮叮当作响起来。

这当中,小饭店作为沿途最常见的存在,能吸引到更多的人深入其内部,并有机会留下较为深刻的印象。

这条乡村公路中段的东站饭店,声名鹊起的时间与公路的日渐繁忙同步。它的前身是乡村车站,因扩建迁址后,由现在的老板娘购下作为饭店。她没有对它进行认真的装修,这并非出于时下所谓的复古风考虑,纯粹是节约金钱,因陋就简。与饭店硬件设施相配套的是,她同样没对软件设施进行提升完善,这包括自己的脸面、穿着,服务角色的定位和服务水平的提升。结果就是,她率领了几个与她一样的大婶,还有个别跑龙套的大伯。一身家常,不施粉黛,更要命的是一副直来直去的腔调,与其天生比较严肃的长方脸,与周围掉粉的白灰墙壁、四脚不等的桌椅、粗糙至于坑洼的地面,构成绝配,再加上风尘仆仆的旅人,意外的和谐。

由于装不来客气,有些饿急了的客人,一进来“乱点鸳鸯谱”,菜越点越多是常事,于是招她斥责:够了!吃不掉。三江六码头的客,众口难调,自然有人嫌菜不合口味。面对抗议,她统一回复:就这个味道,我烧不出其他的。

倒是实话。

可见她眼中,顾客根本算不得上帝,同时也不像是肥羊。所以人们还是要去吃,即使忍受她的脸色、唠叨。客人太多的时候,上菜慢,各桌催菜,多催几遍,她就在那儿罢工哭将起来:叫我怎么办办,我烧不及,你们全来催我!

看大家实在没有怜香惜玉的意思,无非是乖乖坐回去,死心塌地等着,也是异数。有些外乡人隔段时间留下来吃,想来想去,除了地道的乡土味道,还有的可能就是这份不事修饰。既然她的态度上,当来人是客的成分少,当作是家庭成员的成分多,客套就免了,且耐下心来,任她摆摆脸子,口出怨言,难为伊实质上总能替人算度,端上来的也都是实货:清蒸霜打寨鱼、咸菜白煮鱼子、烤小竹笋、红烧望潮、海鲜杂锦锅……皆是当地的土菜土味,手法上没有任何花样,就是她们平时在家烧的私房菜式。因为靠海,她家各类随潮进来的小海鲜特别出名,收养在五花八门的盆子里,大的大,小的小,今天有,明朝无,后天又露面。全看你腿长腿短,凑到什么是什么,眼看着被前面的客人先下手为强点走是常事。

守着自己的一份忙碌,接应别人的一路奔波,用新鲜朴素的食物填充人的饥肠辘辘。还有一点,多年赚下来,饭店本身的改装升级依然遥遥无期。不知道她是真拙还是藏拙,似乎有种慧黠之光,闪烁在她时常板起的脸下面,或许有部分隐藏在她积年锅碗瓢盆生涯里养成的老手势里。反正她看起来从不喜从天降,也未大事不妙——来不及烧菜这件事除外。

作为食客,将她与这家路边店从头看起。作为她,将这条路的来龙去脉也是从头看起。

所有人都心知肚明:全因了门前这条道开通,客人如潮水一样,由路的那头来,到路的那头去。选择落子其中的她,时运到家,大水潮涌上门来,挡都挡不住,接个满怀就是。但需不需要这样一条路,兹事体大无须她操心。因为这条公路的头尾根本不在这里,决定公路是否从这儿经过、何时经过,是另一群陌生人当家做主的事情。只不过结局就是一条费了多少万元、多少人奋斗了多少年的公路,其中之目的就是为她带来鱼贯而入的客人。而她,多少年前就等在这里,操练着自己的手艺,提前做好了准备而已。使路过尝过的人,很长时间都惦记着这里的味道,还有她的本色服务方式和用餐环境。像鱼群,建立起了固定的洄游线路,每至饵料丰富的区域就会盘桓再三。

东站饭店是通车那年办起的,多年以来,她的菜式没起什么变化——可能是顾客没吃腻。她的外貌也是从前不嫩,而今不老——自始至终绑着利索的短马尾。她依然用铅笔在作业本上记菜单,比医生的处方笺还难猜——只让自己懂。她一如既往地规范她的顾客——不要乱点菜,浪费;要坐好,乱跑容易烫伤。她唯一肯作改动的就是把相邻的民房拿来当餐厅,但只限于打通,以塞下过多的来客。于是整个饭店格局复杂,高高低低,曲里拐弯。根本不是走进一家饭店,而是进入人家的内室,有一些暗淡、老旧,有些寂静与隐秘,最后是安稳。总之在舟车劳顿之后,这是理想的落脚点,以往称作打尖。这也是途中,众人的途中,她的途中。路途上的家,不可能要求更多了。只要有点家的氛围,包括环境、味道,不见外的相处方式——未曾刷上客套微笑的脸,都算是一份。

有意还是无意,她的所为都直抵要害。

然后潮水会一直涌吗?会在何时退去?她不知道。只是懂生活水性的人,大概会从起头推测结尾,知道有涨上来,就有退下去。

来客的潮水终于在几年前开始缓慢退却。就像它来的时候是因了一条路线的开通,现在是因了另一条更宽阔便捷路线的开通,区别就在于从别处经过,为别人经过。

门前经过的客流量从此减少,大鱼群们洄游线路改道,生意跟着冷清下来——跟盛时相比,变成了细水长流的常态。只要还在这里,怕她以后是没有机会再因菜烧不及而哭泣。

当我于年前再一次乱头粗服地坐在这家路边饭店,发现绝对无人跟我抢看中的某道菜。这是今年这家饭店的最后一餐,我是最后一拨客人。老板娘决定收摊过年,明年元宵节后再开张。

临近年关,游子们归心似箭,停下脚步进店逗留的人如此稀缺。情形相反的是外面,车流量比平时多了不少,接近它的全盛时期。大路朝天,各走一边,作相向的滚滚来去,轰隆作响。

我这是稳坐室内面向窗外,效果类似从果实内部望出去。角色已然转换,很多次疾驰中睥睨过来的地方,完全不像它外表显现的那样大有蒙尘感。就算是这条路上结出的一颗异常饱满的浆果,就算它从未呈现鲜艳美丽,只有种种纷扰,风吹日晒雨淋。但眼下尘埃落定,即使是暂时的。一旦外面的世界与我同样有了一墙之隔的距离,就变成另一种可供叹息的对象。在这时,才慢慢体味到体恤的意思,那就是一种互相体恤。路边店,开店和到来的人,双方都看到并下意识地理解和尊重一份谋生的不易,所有的奔波劳累,互相也就有了身份的认同,方式或许是隐晦的、粗糙的。我想起以往乡村盛夏双抢之季,农人们收割早稻、种下晚稻,劳动强度和体力消耗都很大。富有生意眼光的货郎会准备起吃食送货上门,一路上顶着烈日挑着担子。双方相遇田头之时,一样的大汗淋漓,也一样的情绪高涨。可谓酷暑之中,众生平等,相逢一笑,何来恩仇。

这二十年来,一条路又像一条充满磁性的长线,吸引着沿岸人家向着它有规则地排列两旁。面朝大路,车水马龙,这曾经是一种潮流,看着它风行了几十年,在更宁静偏僻的乡间还会继续蔓延。在最初的地方却开始了回缩,这就像一群单衣薄衫的人,因为怕冷争着把脚伸出来烤火。要想富,先修路,先借一条路面的汩汩流动热身。渐渐地衣履周全,自身够暖和了,下意识地要将脚收回来。而且,公路之上车辆大增,高烧不退,热闹变成喧嚣,交流变成呼啸,完全是炽热,想不收回也难。

公路和公路两旁建筑内外发生的事情,大概是公认没有诗意的现象,必定不是诗意栖居的所在,只呈现生活的土黄色颜面。路边店,因为速度而来,最后也将因更高速度而淡出。它原非沙漠中的绿洲——令人惊叹的奇迹。

我也是最近一次坐在那里才想起,为什么路边店看上去毫无诗意,可能是因为其中的诗意只作用于一个家庭的衣食,直至大有裨益成全了他们梦想的时候,在于一个现代旅人酒足饭饱,疲惫感弱化,力气和信心重新注满的那一瞬间,却都是不足为外人道的吧。诗意深藏,如珍珠,包裹在最里层,有它的尊贵。如果磨成了珍珠粉,随手一扬,雨露均沾,皆称富有诗意,才算开始了真正的丢失。

道路,是这个时代最要紧的事物和出现频率最高的词语之一,一条路常常代表着一群人的命运变数。一生能邂逅一条契合自身的路,更是命运的馈赠。而路边店们,顺理成章地演变成一个颇具时代感的符号,出现、存续或者湮灭,跟着具备了划时代的气质。经营路边店的人们,这一条路两旁自生自发的萋萋青草,凭借旺盛的生命力,给了这条路以活力,而非死路一条。也给了经过这条路的人以生活的润滑,不是作为风景。这些经营者,模样色泽沧桑至苍劲,强悍的内力总是从某一处流露出来。在东站饭店这儿,是决断力,供给自用之余,多出的部分成为替人打算的决断力——决定他们吃多少为宜,以什么价格去吃,什么时候才能够吃到。她并不因此而感谢人,别人也没打算感谢她,只是一条路使双方凑合在了一起,大家都是一条道上的人,是它的得益者、维护者、贡献者,就是不欠对方。因此这家路边店只能是从头到尾缺乏幻想,那些镜花水月,更缺少敌意,这无孔不入的情绪,散淡的,有一些秘而不宣、疏而不漏的气象,叫人不能过目即忘。

同类推荐
  • 《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》文白相间,新旧质素交融,叠置着从历史上各个时期传承下来的不同历史层次的词语和宋代产生的新词新义,现存各本的异文在某种程度上又反映了宋至明清的语言演变,为汉语文白演变和词汇史的研究提供了珍贵的语言实录。
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 闲情偶寄(中华经典随笔)

    闲情偶寄(中华经典随笔)

    《闲情偶寄》是清初文人李渔的一部所谓寓“庄论”于“闲情”的“闲 书”,包涵词曲、演习、声容、居室、器玩、饮馔、种植、颐养等内容。本书编选校注点评者本着“取其精华,去其糟粕”的原则,主要依据雍 正八年芥子园《笠翁一家言全集》本并参照康熙十年翼圣堂本,选取了《闲情偶寄》的《词曲部》、《演习部》的几乎全部文字,《居室部》的大部分 文字,其他各部的少量文字,约十万言,占全书篇幅的二分之一。为了便于读者阅读和理解,对书中个别难懂的字句,尤其是典故、术语、人名和地名等等,尽量详细地作了注释。
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    文星璀璨:北宋嘉祐二年贡举考论

    历史是一个发展过程。在这一过程中,有一些时间关节点,不仅本身绚丽多姿,而且贯穿整个发展过程,甚至对后世也产生了深远的影响。嘉祐二年贡举就是这样一个时间关节点。如果说有宋三百年以科举得人最盛,那么嘉祐二年(1057)的贡举则尤为突出。
热门推荐
  • 逆天网游行

    逆天网游行

    周天宇,孤儿,逆天者转世,本身是被世人冠之“逆天者”、“宇宙破坏神”等邪恶称呼的宇宙执法者。他身份可悲,宿命为终结宇宙而存在,创世神给予了破坏毁灭吞噬的欲望,每当旧的宇宙需要更替的时刻就会觉醒,毁灭宇宙;毁灭旧宇宙后进入再生的新宇宙休眠,周而复始,永不停歇。
  • 天魔剑仙

    天魔剑仙

    仗剑倚天弑苍穹,扶琴裂地震神州。乱世绝缘,湮灭红尘,苦问苍天,何为情缘?
  • 雄姿传

    雄姿传

    曹魇,一个出身平凡的青年却是混沌体质的王者,为了报仇得到后卿的传承获得强大的力量,报了仇之后,他将是如何一步一步走向巅峰?人间界、修真界、异界、....这些世界的人能阻挡这位的锋芒吗?且看一位巅峰强者如何崛起!《雄姿传》书友群180113893
  • 神玄之生

    神玄之生

    诸天神域,众神之地。玄天万邪,谁与争锋?转世重生,两雄再会。人世之间,乱世再起!邪与正,胜与败,生与死,只在玄天万邪!!
  • 早安,腹黑总裁!

    早安,腹黑总裁!

    “被腹黑总裁杠上了怎么办,在线等,挺急的。”深夜了,苏浅慌不择路地论坛发帖。商寒熙,“你看不出来吗,他在追你。”这是一个由U盘引发的惨案,她拿错他的U盘,被敲诈三千万,在他的压榨下过上了没有苦逼只有更苦逼的生活。终于“我考虑过了,能肉偿吗?”他多次拒绝“不行。”这姑娘被逼疯了,从此只一个目标,睡他,睡他,睡他。好了,终于睡完了,发现喜欢上他?可他不是gay吗?--小剧场--她堵他车,他说,“看不出来,你还挺有王霸之气的”他见客从不超过三分钟,却给她十分钟,“我可以因人而异”她花钱太拘束,他说,“一百万,不花掉别回家”别人说她不如某明星好看,他说,“我眼光不好,喜欢了就是喜欢了。
  • 重生吕布之大汉飞将

    重生吕布之大汉飞将

    重生幼年吕布,一切从头来过,以吕布之躯,行愿为之事!
  • 气坼星河

    气坼星河

    修炼之路,艰难重重,险象环生。少年争取一线生机,走出偏荒之地。看他如何,纵横天下,气撼云霄,坼裂星河。
  • 至尊煌帝

    至尊煌帝

    “魔剑啊魔剑,这个世界最帅的男人是谁?”秦天不能否认他是一个纯洁的人,但是系统要他把妹啊,怎么办?然而他是个正直的人,当然不能任凭系统摆布,把妹什么的一边去,开后宫才是王道!
  • 流年未亡.夏日未尽

    流年未亡.夏日未尽

    这里是轻小说集,欢迎各位前来阅读。在那段青春的年华里,我们有喜,有悲,有欢,有乐。那份朦胧的情脉,会被谁拿走?我们之间的情,究竟是真心付出,还是年少轻狂?流年未亡,夏日已尽。爱情的种子在我们心里生根发芽……
  • 宇宙神弟子逍遥记

    宇宙神弟子逍遥记

    宇宙的诞生,是非常神奇的,它是一个拥有着神奇力量的神所创造的,这个神就是宇宙神,创造宇宙的神。创造了宇宙之后,由于创造宇宙非常消耗能量需要沉睡,不知多少亿年后醒来了,想找到一个传人,看主角怎么走到巅峰,美女、金钱、权利。