拨拉历史的时候，发现有些地方——供今人无限怀旧的古镇古乡，往日繁华，已属隔世，便知时间带走了它们的全部青葱。
人说细节决定成败，这一地的盛衰往往由一条道路引起，不管是陆路还是水路。它们本身早就备受冷落，如今便成了古道，领着它们的古镇古乡，成为同进退的一伙。
这些已被或将被今人反复探访歌吟的地方，如果离我很远，眼前的这条乡村公路，它的存在也就是二十来年的事情。由它带来的变化，一乡一村，具体而微至一店一户年景的好坏，某个人的职业生涯起伏，都不曾脱离我的视野。但这些始终如散布的珠子，自身不具备聚合力，仅仅由那条路将其串起来。就算完全隐没于簇密的珠子之下，路始终是主角，代表着鲜明的主旋律。
附着于公路两边的店家，印象中一贯洒脱，至今都不能完整地记起其中一家的确切外观，顶多记得书写在上面的少量文字，比如山墙上朱笔写就的“小店”二字，空前绝后，再无其他交代。就凭这突兀的两个字，让人想象狭窄的建筑物内十分紧凑的内容：床铺、锅灶、柜台。柜台里面摆放的瓶装水、饮料、饼干、泡面、十滴水、电池……人家生活本身和他人生活里的应急品，让这小空间里面的大世界，能量爆满。又比如“补胎”二字，有可能出现在院前斜立地面的木板上，通常还有“打气”二字跟在下面，作为其难兄难弟。这种地方只能以“简陋”一词来推介，但补的是胎，打的是气，给人的印象不只是充满能量，还有救急救难的侠义风尚。
除了这些涂鸦，关于它们的印象就只有五花八门的小广告了，内容有时露骨有时暧昧，在车窗外一闪而过，顶多留下一抹俗艳。
这些路的衍生品，是种很奇妙的存在。它们因路而起，依靠路的流量作为其自身的供给。从这一点上看，路又变成了输送氧气和营养物质的血管。当人们一路上风驰电掣，经过它们面前时，多数时间决定仅仅予以睥睨，于是不客气地甩以尾气、噪音、沙尘，不地道者更赠以废弃物，结果可想而知。
少数人在少数时候，才驻足逗留，使自己成为一家路边小店存在的坚强理由。无意中，好似在聚沙成塔，帮助它及经营者铸就自己的辉煌时刻。
路因此而辉煌，在一派黯然杂乱中闪闪发亮叮当作响起来。
这当中，小饭店作为沿途最常见的存在，能吸引到更多的人深入其内部，并有机会留下较为深刻的印象。
这条乡村公路中段的东站饭店，声名鹊起的时间与公路的日渐繁忙同步。它的前身是乡村车站，因扩建迁址后，由现在的老板娘购下作为饭店。她没有对它进行认真的装修，这并非出于时下所谓的复古风考虑，纯粹是节约金钱，因陋就简。与饭店硬件设施相配套的是，她同样没对软件设施进行提升完善，这包括自己的脸面、穿着，服务角色的定位和服务水平的提升。结果就是，她率领了几个与她一样的大婶，还有个别跑龙套的大伯。一身家常，不施粉黛，更要命的是一副直来直去的腔调，与其天生比较严肃的长方脸，与周围掉粉的白灰墙壁、四脚不等的桌椅、粗糙至于坑洼的地面，构成绝配，再加上风尘仆仆的旅人，意外的和谐。
由于装不来客气，有些饿急了的客人，一进来“乱点鸳鸯谱”，菜越点越多是常事，于是招她斥责：够了！吃不掉。三江六码头的客，众口难调，自然有人嫌菜不合口味。面对抗议，她统一回复：就这个味道，我烧不出其他的。
倒是实话。
可见她眼中，顾客根本算不得上帝，同时也不像是肥羊。所以人们还是要去吃，即使忍受她的脸色、唠叨。客人太多的时候，上菜慢，各桌催菜，多催几遍，她就在那儿罢工哭将起来：叫我怎么办办，我烧不及，你们全来催我！
看大家实在没有怜香惜玉的意思，无非是乖乖坐回去，死心塌地等着，也是异数。有些外乡人隔段时间留下来吃，想来想去，除了地道的乡土味道，还有的可能就是这份不事修饰。既然她的态度上，当来人是客的成分少，当作是家庭成员的成分多，客套就免了，且耐下心来，任她摆摆脸子，口出怨言，难为伊实质上总能替人算度，端上来的也都是实货：清蒸霜打寨鱼、咸菜白煮鱼子、烤小竹笋、红烧望潮、海鲜杂锦锅……皆是当地的土菜土味，手法上没有任何花样，就是她们平时在家烧的私房菜式。因为靠海，她家各类随潮进来的小海鲜特别出名，收养在五花八门的盆子里，大的大，小的小，今天有，明朝无，后天又露面。全看你腿长腿短，凑到什么是什么，眼看着被前面的客人先下手为强点走是常事。
守着自己的一份忙碌，接应别人的一路奔波，用新鲜朴素的食物填充人的饥肠辘辘。还有一点，多年赚下来，饭店本身的改装升级依然遥遥无期。不知道她是真拙还是藏拙，似乎有种慧黠之光，闪烁在她时常板起的脸下面，或许有部分隐藏在她积年锅碗瓢盆生涯里养成的老手势里。反正她看起来从不喜从天降，也未大事不妙——来不及烧菜这件事除外。
作为食客，将她与这家路边店从头看起。作为她，将这条路的来龙去脉也是从头看起。
所有人都心知肚明：全因了门前这条道开通，客人如潮水一样，由路的那头来，到路的那头去。选择落子其中的她，时运到家，大水潮涌上门来，挡都挡不住，接个满怀就是。但需不需要这样一条路，兹事体大无须她操心。因为这条公路的头尾根本不在这里，决定公路是否从这儿经过、何时经过，是另一群陌生人当家做主的事情。只不过结局就是一条费了多少万元、多少人奋斗了多少年的公路，其中之目的就是为她带来鱼贯而入的客人。而她，多少年前就等在这里，操练着自己的手艺，提前做好了准备而已。使路过尝过的人，很长时间都惦记着这里的味道，还有她的本色服务方式和用餐环境。像鱼群，建立起了固定的洄游线路，每至饵料丰富的区域就会盘桓再三。
东站饭店是通车那年办起的，多年以来，她的菜式没起什么变化——可能是顾客没吃腻。她的外貌也是从前不嫩，而今不老——自始至终绑着利索的短马尾。她依然用铅笔在作业本上记菜单，比医生的处方笺还难猜——只让自己懂。她一如既往地规范她的顾客——不要乱点菜，浪费；要坐好，乱跑容易烫伤。她唯一肯作改动的就是把相邻的民房拿来当餐厅，但只限于打通，以塞下过多的来客。于是整个饭店格局复杂，高高低低，曲里拐弯。根本不是走进一家饭店，而是进入人家的内室，有一些暗淡、老旧，有些寂静与隐秘，最后是安稳。总之在舟车劳顿之后，这是理想的落脚点，以往称作打尖。这也是途中，众人的途中，她的途中。路途上的家，不可能要求更多了。只要有点家的氛围，包括环境、味道，不见外的相处方式——未曾刷上客套微笑的脸，都算是一份。
有意还是无意，她的所为都直抵要害。
然后潮水会一直涌吗？会在何时退去？她不知道。只是懂生活水性的人，大概会从起头推测结尾，知道有涨上来，就有退下去。
来客的潮水终于在几年前开始缓慢退却。就像它来的时候是因了一条路线的开通，现在是因了另一条更宽阔便捷路线的开通，区别就在于从别处经过，为别人经过。
门前经过的客流量从此减少，大鱼群们洄游线路改道，生意跟着冷清下来——跟盛时相比，变成了细水长流的常态。只要还在这里，怕她以后是没有机会再因菜烧不及而哭泣。
当我于年前再一次乱头粗服地坐在这家路边饭店，发现绝对无人跟我抢看中的某道菜。这是今年这家饭店的最后一餐，我是最后一拨客人。老板娘决定收摊过年，明年元宵节后再开张。
临近年关，游子们归心似箭，停下脚步进店逗留的人如此稀缺。情形相反的是外面，车流量比平时多了不少，接近它的全盛时期。大路朝天，各走一边，作相向的滚滚来去，轰隆作响。
我这是稳坐室内面向窗外，效果类似从果实内部望出去。角色已然转换，很多次疾驰中睥睨过来的地方，完全不像它外表显现的那样大有蒙尘感。就算是这条路上结出的一颗异常饱满的浆果，就算它从未呈现鲜艳美丽，只有种种纷扰，风吹日晒雨淋。但眼下尘埃落定，即使是暂时的。一旦外面的世界与我同样有了一墙之隔的距离，就变成另一种可供叹息的对象。在这时，才慢慢体味到体恤的意思，那就是一种互相体恤。路边店，开店和到来的人，双方都看到并下意识地理解和尊重一份谋生的不易，所有的奔波劳累，互相也就有了身份的认同，方式或许是隐晦的、粗糙的。我想起以往乡村盛夏双抢之季，农人们收割早稻、种下晚稻，劳动强度和体力消耗都很大。富有生意眼光的货郎会准备起吃食送货上门，一路上顶着烈日挑着担子。双方相遇田头之时，一样的大汗淋漓，也一样的情绪高涨。可谓酷暑之中，众生平等，相逢一笑，何来恩仇。
这二十年来，一条路又像一条充满磁性的长线，吸引着沿岸人家向着它有规则地排列两旁。面朝大路，车水马龙，这曾经是一种潮流，看着它风行了几十年，在更宁静偏僻的乡间还会继续蔓延。在最初的地方却开始了回缩，这就像一群单衣薄衫的人，因为怕冷争着把脚伸出来烤火。要想富，先修路，先借一条路面的汩汩流动热身。渐渐地衣履周全，自身够暖和了，下意识地要将脚收回来。而且，公路之上车辆大增，高烧不退，热闹变成喧嚣，交流变成呼啸，完全是炽热，想不收回也难。
公路和公路两旁建筑内外发生的事情，大概是公认没有诗意的现象，必定不是诗意栖居的所在，只呈现生活的土黄色颜面。路边店，因为速度而来，最后也将因更高速度而淡出。它原非沙漠中的绿洲——令人惊叹的奇迹。
我也是最近一次坐在那里才想起，为什么路边店看上去毫无诗意，可能是因为其中的诗意只作用于一个家庭的衣食，直至大有裨益成全了他们梦想的时候，在于一个现代旅人酒足饭饱，疲惫感弱化，力气和信心重新注满的那一瞬间，却都是不足为外人道的吧。诗意深藏，如珍珠，包裹在最里层，有它的尊贵。如果磨成了珍珠粉，随手一扬，雨露均沾，皆称富有诗意，才算开始了真正的丢失。
道路，是这个时代最要紧的事物和出现频率最高的词语之一，一条路常常代表着一群人的命运变数。一生能邂逅一条契合自身的路，更是命运的馈赠。而路边店们，顺理成章地演变成一个颇具时代感的符号，出现、存续或者湮灭，跟着具备了划时代的气质。经营路边店的人们，这一条路两旁自生自发的萋萋青草，凭借旺盛的生命力，给了这条路以活力，而非死路一条。也给了经过这条路的人以生活的润滑，不是作为风景。这些经营者，模样色泽沧桑至苍劲，强悍的内力总是从某一处流露出来。在东站饭店这儿，是决断力，供给自用之余，多出的部分成为替人打算的决断力——决定他们吃多少为宜，以什么价格去吃，什么时候才能够吃到。她并不因此而感谢人，别人也没打算感谢她，只是一条路使双方凑合在了一起，大家都是一条道上的人，是它的得益者、维护者、贡献者，就是不欠对方。因此这家路边店只能是从头到尾缺乏幻想，那些镜花水月，更缺少敌意，这无孔不入的情绪，散淡的，有一些秘而不宣、疏而不漏的气象，叫人不能过目即忘。
