2000年的夏天，我们当地办起了一所公私合营的初中，号称是全市教学质量第一，还采用自主命题自主招生的方式来搜罗全市的好学生。同年7月，在结束了小学的最后一学期以后，胡凃毫无悬念的在小升初的考试中跻身全市前十名，顺便去试了试该校的自主命题考试，轻而易举的刷了个前三，被学校盛情邀请前去就读。
我还是那副万年不变不着调的样子，中考就不想多提了，虽然也去参加了所谓的自主招生考试，但是我的成绩显然连这个学校的边儿都摸不着。我爸跟我说“要不然你就去区县里的学校读初中吧！”显然也是觉得我在学习方面的可塑性几乎为零。
然而我寻死觅活的说如果不让我跟胡凃读一个学校，我就要离家出走去流浪天涯海角，再也不念书了。我爸生平第一次“认真”的考虑了我的要求，最终答应了我的要求，可能的确是怕我一气之下真的跑掉。他认识的人不少，于是专门抽出时间来四处找关系活动了一下，不知道这个过程中有没有花钱打点，反正最后千辛万苦的把我以“借读”的名义弄进了胡凃所在的初中。
如愿以偿的进了这所学校，我感到异常的兴奋，并不是因为这个学校对我有多大的吸引力，而是接下来的几年时间里，我又可以成天和胡凃厮混在一起了。至于以后高中在不在一起念书，并不是我现在需要考虑的事儿，反正有我爸给我开后门，也没什么办不成的事情。
作为一个响当当的“关系户”，我十分对得起这个美誉。大大小小的考试，就没有一次掉出过年级倒数前三，胡凃评价我是全校学子坚实的后盾。老师们似乎也默认了我这个万年吊车尾的，反正只要我不在学校里挑事儿，也没有人来故意找我的麻烦。
古人说“近朱者赤近墨者黑”，这句话也不是完全没有道理。可能是受到胡凃的影响，我偶尔也会认真的听一下课，因为每次跟他在一起的时候，他老是在寻思着怎么解题，问他一句话至少要三遍以上他才顾得上搭理我。所以我百无聊赖或是实在不想睡觉的时候，也会听听课学点东西，无非就是想着偶尔能跟胡凃找到一些共同话题。
第一学期很快就混过去了，期末考试的成绩下来，我史无前例的考了个年级倒数第四。这可把我爸乐坏了，比别人家里出了高考状元还高兴。也难怪，小学六年，年年作为倒数第一名的家长被老师请到学校去做思想工作，确实也是苦了他了。
第二学期开学时，父亲托人从省城里给我弄回来一辆“永久牌”的自行车。那时候还没有什么捷安特美年达，凤凰和永久就是自行车里绝对的老大。我们学校离家算不得太远，走路的话大概也就半个多小时，学校里的学生大多都还没有骑上自行车。本来我想着胡凃家肯定不会花钱给他买自行车，特意检查了一下后座的载人装置是否结实，想着以后带着他一起上学。
然而新学期伊始，胡凃骑着一辆除了铃铛不响浑身都响的自行车，出现在我的视线里。
“大哥，你哪儿弄来这么个古董车，你就不怕骑着骑着散了啊！”我车前马后的打量了一番。
“我也不知道我爸哪儿给我弄来的，不过最近一段时间他出去给人家干活儿的频率蛮高的，经常半夜才回来。怎么，就许你骑自行车，我就不可以啊！”胡凃看我的眼神，跟我看他的爱驹眼神是一样的。
翻了翻白眼。“之前还想着以后我带你去学校呢，既然你有自行车，那就给我省事儿了。”
就这样，胡凃骑着这辆破自行车每天跟我一起去学校，初中三年，他的车跑过多少次车轱辘我没有计算过，不过断过十多次链条这事儿我倒是有点印象。好几次我笑他说不是他在骑车，是车在骑他。
他是个很知足的人，我从来没有听到过他抱怨条件艰苦，倒有点乐在其中的感觉。学习上我们之间更没得比头，胡凃在初中越来越展现出其在文学方面的天赋，年少时读的经典，在这几年厚积薄发。几乎每次周一学校开晨会的时候，校长都会亲自表扬他又在某某作文竞赛里获得了几等奖，还当着全校的面颁奖状给他。
对此我没有嫉妒，觉得自己的好朋友牛，说出去面子上也沾光。反正像我这种全校皆知的二世祖，学习上不用太努力，以后的日子也能强过全校百分之九十八的人，当然，这完全得益于我有个好爹。
有一次语文课上，老师一时兴起，跟我们讲起全国的顶尖大学，正讲的唾沫横飞，突然看见在角落里睡得鼾声震天的我，像是抓住了一个典型。
“要是杨栎以后能考上大学，你们信不信，我从这栋楼的楼顶上跳下去！”
全班哄堂大笑，吵醒了我，我爬起来擦了擦嘴角的口水，感觉莫名其妙。对于语文老师的挖苦我倒是没什么要说的，只是好奇为什么他甚是这么想不开，我考上大学他就要跳楼？先不说我的成绩究竟能不能考上，要是逼急了，大不了让我爸花钱给我整一张录取通知书，到时候拍在他脸上，看他是跳还是不跳。
那天放学以后，我突然记起这件事儿，随口问了胡凃一句。
“诶，我说糊涂，你以后想去哪儿念大学啊？”
胡凃特别认真的回答了我的问题，说想去读北京大学。搞不懂他为什么想去北大，北京离家多远啊，估计也没有火锅吃。
“要是有一天我能坐在未名湖畔读鲁迅，读老舍这些大家的书，就算是一头扎进湖里死了，我也觉得值得！”
现在的这些人都是怎么了？说起考大学，语文老师要跳楼，胡凃又说要跳湖，难道上大学就非要死个人吗？我简直不能理解这些人的思维，生命如此短暂，睡一觉吃个饱，不是更惬意吗！
提到北京大学，我倒是有印象，语文老师说那是个很牛逼的地方，和什么清华大学并称为全国高校的“双雄”，而未名湖是个什么玩意儿我的确不太清楚，仅凭字面意思，估计是北京大学里的一处景色。
顺便，关于胡凃说的什么鲁迅老舍，极为厌恶背诵课文的我，想起他们的文章简直就是噩梦。初中的语文课上学到过鲁迅写过一篇短篇小说叫《故乡》的，里面提到了鲁迅家下人的儿子闰土，在夜下的西瓜地里，为了守护东家的财产，与穷凶极恶的猹对峙。我理解不了全文的中心思想，老师抽我起来回答这个问题的时候，我是这么说的。
“我说这些文化人真是啰嗦，什么猹啊什么西瓜地啊，这些芝麻大小的事儿也要拿出来做一篇文章。要吃随便吃，我还要睡觉呢！”在老师铁青的脸色下，我继续趴下做我的白日梦去了。
可恶的是那些编写语文教材的人，把这些无聊的东西拿出来给我们做成课本我也就忍了，还非要在课文后面加上“背诵全文”这种变态的要求。是谁提议的，你出来我保证不找你麻烦！
当我抱怨这些的时候，胡凃歪着脑袋想了想，我还以为他是支持我的，结果他憋了半天，给我打了一个高深莫测的比喻。
“杨栎，你有没有觉得，你就像《故乡》里的迅哥儿，家里条件好，像个土财主！”
“那你呢？难道是猹吗？”我一边嚼着泡泡糖一边问。
“我是闰土啊，家中贫苦。诶，你别说，还真挺像的！”
“你是午饭撑傻了吧，我看见你中午吃了两大碗干饭！要么你就是书读多了把人给念傻了。这都什么年代了？社会主义时期！你还给我整地主老财这一套呢！喂，110吗？这里有人在进行封建主义复辟！”我比起大小两个拇指架在耳朵上，装作打电话的样子。
“你别急着反驳我，我只是打个比喻而已。“胡凃笑着拍拍我的肩膀。
”其实吧，这世上有钱人家的孩子真的很多，但是穷苦的孩子更多，他们的未来从出生下来就注定了是不同的。你看啊，像我这样，要奋斗到你以后的生活水平，还不得拼了老命才行啊！”
“我说你今天是不是要跟我扯犊子！简直听不懂你在说什么，走走走，听说校门口新开了一家奶茶店，我们去尝尝怎么样？”
“好啊，你请客我当然恭敬不如从命了，老爷~~~。”胡凃故意阴阳怪气的拉长了语调。
“少来这一套！再叨叨我揍你！走吧，奶茶算我的，咱哥儿俩谁跟谁啊！”
一路上都是我们的笑骂声，还有胡凃故意按响的车铃。
我从未在意过胡凃所说的，不管我俩是否真的一个是出身富贵的迅哥儿，另一个是生来命苦的闰土。
也许他说的没有错，我的确像是个迅哥儿一样的少爷。
2003年，国内经济飞速发展，转眼我们就要结束初中生涯。胡凃又开始不搭理我了，周末也没日没夜的窝在房间里看书，忙着备战中考，我实在是无聊了，就跑去小学时的游戏厅打打街机，结果不到半个月来了一群大盖帽，当着老板的面把所有机器运上了拖板车，我更没有乐子可寻了。
那段时期父亲迷上了看报，每天茶余饭后都抓着报纸上的经济板块翻看，一看就是几个小时，还不时拿着纸笔写写画画的，也不知道在研究什么。我想凑过去撒个娇讨点儿零花钱，他也会把我轰走。
夏天还没完全过去，可我怎么也无法在树上寻到天牛了，难道它们都迁徙了？
这天晚上，全家正在其乐融融的吃着晚饭。我爸的面前照例摆着一张报纸，他刨一口饭看一眼，差点把米喂到鼻孔里，奶奶在一旁扇着蒲扇直摇头。
“我说杨三儿，你这是中了什么孽障啊！”
“就是，肯定是中了孽障！”我偷偷瞅了一眼我爸，小声的附和着。
“啪”，碗筷飞起来老高，落在桌子上的时候不停地打转，父亲一掌拍在桌子上，状若癫狂的站起来大喊一声。“我要去沿海，去做房地产！”
说这话的时候比街边唱戏的班子声音还要大。
我不清楚这么多年来父母究竟存下了多少钱，只知道我妈跟我提过，过段时间家里的老房子要翻修一遍。
那天晚饭后我妈把家里的锅碗瓢盆敲得噼里啪啦一阵乱响，我吓得连房门都不敢出，默默的心疼那些厨具，似乎得罪她的是这些家当，而不是另有其人。
当我爸最终从我妈的梳妆盒里翻出来存折本时，我妈气得在院子里一边打滚一边放声嚎叫。
“你整天研究些莫名其妙的报纸！看什么经济板块，你懂个屁！别以为卖了几年蔬菜就能搞什么经济建设，自家的房子还没起，就要拿着钱去搞什么房地产，我看你就是想把家里的钱全部拿去打了水漂！丢进河里还能冒个泡泡呢！你去，去了就不要再回来，我看你也不想要这个家了！”
那段时间家里几乎每天都处于鸡犬不宁的状态，我妈常常把自己关在房间里，我隔着房门都能听到里面啜泣的声音。另一方面，我也不知道我爸是不是真的要走，具体哪天会走。但是他的行李早已打包完毕，放在客厅最显眼的位置，我上去摸了个遍，摸到个硬邦邦的椭圆形物体，用手指敲敲还发出金属的闷响，似乎是我小学时用过的铁饭盒。
傍晚，父亲搭了把椅子坐在阳台上，我走过去的时候，有一片不知从哪儿吹来的叶子落在他头顶，本想伸出手想帮他摘下来，父亲却突然转过脸来看着我，额头像要皲裂开的椿树皮一样，刻出几道曲曲折折的沟壑。看见是我，他挤出一个很勉强的笑容，从怀里掏出一张揉的皱巴巴的报纸，垫在身边的地上。
“儿子，来坐下陪我聊会儿天。”
我走过去铺平了报纸，上面有几个显眼的红色大字标题“我国沿海地产行业发展迅速，大量劳动力涌入”，我爸就是要去搞这个吗？我心里打个了鼓，盘腿在他身边坐下。
“爸，你为什么非要去沿海呢？我觉着我们现在生活条件已经很不错了啊！我老听见周围邻居说我们家已经走上了小康。”没有研究过小康这个词，就是听着很洋气。
“呵呵，你还小，不懂大人的这些事儿。”
父亲从另一边的地上拾起一个纸盒，是包二块五的大宅门，我记得他之前从来不碰烟的。
说起对烟的理解，我一直认为那是在耍酷，经常看见街边混混躺着一头仙人球一样的发型，嘴里叼着一杆”阿诗玛“，游荡在学校附近找学生要钱，我也遇到过几次，只不过身上的确也没带钱，他们也没有把我怎么着，顶多啐我一脸口水，君子动口不动手。后来为了防止再被他们拦下，我也会点一根烟放在嘴边，虽然抽不下去，受不了那个味儿，就是觉得十分洋气，路人看见我都会绕道走。
父亲点燃一支烟，往肺里吸了一口，可能是呛着了，用手捂住嘴闷咳了几声。他有双深邃的眼睛，此刻始终看向远方，不知道在想些什么，我们之间陷入了某种尴尬的真空期。于是我待了一会儿，悄悄起身要走。走到楼道口，我爸的声音从背后传来。
“记住，我走了不要太调皮，等我回来。。”
“噢，知道了。”
临近中秋节的时候，父亲走了。走的那天我妈故意逛庙会去了，想也是懒得去火车站送他，还在生他的气。我骑着自行车帮他把行李托到火车站候车大厅门前的空地上，期待他良心发现，给我点儿跑步费。父亲站在进站口，犹豫着伸出双手，中途又缩了回去，我也没见他摸出钱来，真是小气！他又张张嘴，似乎想跟我说点什么，我下意识的要捂住耳朵，肯定又是些千篇一律的叮嘱。
奇怪的是他什么都没说，只是摸了摸我的头，然后背起行李进了候车厅。
看着他的背影，我觉得有些萧瑟，紧了紧衣领，天怎么突然这么冷了？
回家的时候我拐了个弯儿，先去找了胡凃，跟他拉了些家常。
“我爸去沿海了。”说这话的时候我没有什么感觉，似乎认定了我爸过几天就会碰一鼻子灰的回来。学人家做什么生意？
“是吗？真好！”胡凃的反应倒是很奇怪，我觉得他似乎在犯傻。
“你这是什么心态？我爸走了诶！连中秋节都没在家里过，你还羡慕，你羡慕个屁啊你！”
“你懂什么，我羡慕你爸有魄力，说要干嘛马上就行动，只有这种人才能做成大事！“胡凃说话的时候压低了音量瞅瞅里屋，我不知道他在担心谁听到。”你看看我爸，一辈子就是在给人家打杂，我妈说之前有人找他做生意，他怕亏本不敢去，所以我们家到现在还是老样子。”
敢情这货是在损自己亲爹啊！
“行了你就别搁我这儿吹牛皮了，为这事儿我家里最近都要闹翻天了，没空跟你瞎扯。走，陪我去河边看看，最近一段时间雨下得多，河里面涨水了，说不定运气好能捞只王八。”
“我说你多大的人了，还去河边捞王八，我看你才是真像个王八！”
“你丫去不去！“我一巴掌打在胡凃的后脑勺上，撒腿就跑。
“我草！你别跑！”
“来来来追我啊！哈哈哈。。”两个人一前一后飞奔了出去，一路笑骂。
路边人家的看门狗猛拽着铁链子冲我们龇牙咧嘴的吠着，只有胡凃家门口路伢子下的杂草，在悄无声息的往上爬。
在我的世界里，时间是没有概念的，我从来都是以年为单位来计算。比如学校的日子，用我的说法，就是在课堂上做了多少年的梦，梦里我是一个盖世英雄，脚踩七彩祥云，身披黄金战甲。曾经我在哈喇子流了一桌的睡梦中，很认真的有考虑过这样一个问题：为什么同样是浪费时间，我交了学费来学校睡木桌子，为什么不在家里的床上呢，至少那样睡得比较舒坦。
初中这几年，不知不觉胡凃的个头都快要赶上我了，他还是那么勤奋的不像个正常人，甚至我周末找他出去玩儿的时间都被他精确到了每分每秒。有时候还没尽兴，他就自顾自的撩起袖子，看看他手上那几块钱从文具店买来的电子表，跟我说时间到了要回家看书，气得我骂了他好多回书呆子。
胡凃在学业上的付出与收获是成正比的，2003年我们都从初中毕业参加了中考，这小子发挥得很完美，考了个全市第一，毫无悬念的收到了市里唯一一所国家级重点高中的录取函，我们队每年能出一个就要烧高香了。而我就不想提了，中考前一夜在网吧玩儿传奇一直到凌晨三点，后来累了趴在网吧桌子上睡过了头，连第一门考试都没赶上。赶上了估计也跟高中没什么缘分，多一门少一门也就相差个十来分的样子。
本来我还想着像念初中一样让我爸给活动活动关系，这样我就可以逍遥自在的再当几年关系户，却无奈的发现此时我爸并不在身边。自从他去了沿海以后，只是偶尔往家里打个电话报声平安而已，听他自己说赶上了好时机，在广东混得还可以，这一点儿倒是出乎我的意料，也不知道是不是真的。
我妈是拿我一点儿办法也没有，眼看着高中是念不成了，又不想让我一天到晚在外面晃荡，索性就给我报了一所职中，我打死不肯去，我妈差点都要跪下求我了，说小祖宗你就去混个毕业证行不行。
最后我妈发动我爷爷奶奶加入了她的游说队伍，我招架不住就点头答应了。去职中报名的时候，学校厕所的烟味儿差点没把我熏吐，教室里的桌椅更像是从二手市场淘来的古董，抽屉里甚至还沾着一些干透了的口香糖，看着都恶心。
想象着胡凃坐在宽敞明亮的教室里，呼吸着国重高中里植物和花的芬芳，我仰天一声长啸，一脚蹬垮了职中的围墙，被政教主任硬拉住罚了五百块钱。
自此，我和胡凃终于结束了长达九年结伴上学的生涯，开始接入各自的生活轨道。他的学校在市中心，我读的职中却在偏远市郊的贫瘠之地，除了周末，平时也没有机会见面。有时候很想像初中一样，叫上胡凃出校门去撸个串儿喝个奶茶什么的，结果一脚迈出大门，除了建筑工地和卡车呼啸而过扇起来的漫天尘土以外，连根毛都没有。
