登陆注册
2292200000004

第4章 梅花香自苦寒来(2)

当时,这样一种报纸的形式属于首创,在美国还不为人知,因为在此之前的报纸都是属于某个机构的。慢慢地,他们的报纸以报道速度的迅速及时、报道内容的全面丰富和新颖独特,逐渐广为人知。这些年轻人站稳了脚跟,开始一步一步地朝着理想迈进,他们的事业日益兴旺发达。与同类的竞争者相比,无论是新闻采集的速度和方式,还是新闻报道的广度和深度,他们都要更胜一筹。他们往往是不遗余力,不惜花费去获得那些能够引起大众兴趣的、及时可靠的信息,正如任何事业在开创之初总是困难重重、历经波折一样,《纽约先驱报》的起步之路也是坎坷崎岖,但是,随着那幢矗立在纽约百老汇与安街交汇处,当时最为壮观威严的新闻办公大楼的落成,《纽约先驱报》也宣告了它在报界不可撼动的地位。

大约在一个半世纪以前,在法国里昂的一个盛大宴会上,就某幅绘画到底是描绘了古希腊真实的历史画面,还是表现了古希腊神话中的某些场景,来宾们展开了激烈的争论。看到来宾们一个个吵得不可开交,争得面红耳赤,气氛越来越紧张,主人灵机一动,转身请旁边的一个侍者来解释一下画面的意境。

结果,令所有在座的客人都大为震惊,这位侍者的解释思路显得非常清晰,理解非常深刻,而且观点几乎无可辩驳。他对整个画面所表现的主题作了非常细致入微的描述,这位侍者的解释立刻就解决了争端,所有在场的人无不心悦诚服。

“先生,请问您是在哪所学校接受教育的?”带着极其尊敬的口吻,在座的一位客人询问这位侍者。“我在许多学校接受过教育,阁下,”年轻的侍者回答说,“但是。我在其中学习时间最长,并且学到东西最多的那所学校叫做‘逆境’。”这个侍者的名字就叫做让·雅克·卢梭。

卢梭早年过着饥寒交迫的生活,这也使得他有机会成为一个对完整的生活有着深刻认识的人,尽管此时他只是一个地位卑微的侍者,然而,那个时代和整个法国最伟大的天才将很快像暗夜里的闪电一样照亮整个欧洲——那就是让·雅克·卢梭的名字和他那闪烁着人类智慧火花的著作。

是的,人世沧桑和艰难困苦是最为崇高又最为严厉的老师。要有一段穷困破落的记忆,人们才能获得深邃的思想,或者取得巨大的成功。幸福的城邦养育的人们往往轻浮浅薄,而不幸的土地造就的子孙才会严谨、深刻、坚韧而执著。

由于生活上的困顿和物质上的匮乏,一个名叫普拉特·斯宾塞的男孩买不起练习书法的纸张。然而,他凭着天性中的刚毅坚韧,克服了艰难困苦,大自然赐予了他最好的书写纸——那就是伊利湖四周光滑如镜的沙滩。后来,他成了美国最著名的书法家之一。奠定了他成为著名书法家的基础的地方正是在伊利湖畔。

父亲离开人世的那一年,小埃利胡·布里特才十六岁。于是,他不得不到本村的一个铁匠铺当学徒。每天,在炼炉边工作的时间很长,他要用十到十二个小时来工作;但是,这个勤奋的小伙子却一边拉着风箱,一边在脑海里紧张地进行着复杂的算术运算。伍斯特的图书馆有丰富的藏书,他便成为了那里的常客。“我一生中最自豪的时光,”埃利胡·布里特说,“是我第一次彻底地理解了荷马的《伊利亚特》最开始十五行的真正内涵时。”在他当时所记的日记中,就有这样的一些条目——“6月18日,星期一,头痛难忍,坚持看了4页的居维叶的《土壤论》、64页法语、11课时的冶金知识。6月19日,星期二,看了6行的希伯来语、3行的丹麦语、1行的波希米亚语、9行的波兰语、15个星座的名字、1课时的冶金知识。6月2日,星期三,看了25行希伯来语、8行叙利亚语、11课时的冶金知识。”

终其一生,布里特掌握了32种方言,精通了18门语言。他被人尊称为“学识最为渊博的铁匠”,并以其为人类文明做出的杰出贡献而名垂史册。当爱德华·埃弗雷特在谈及这个出身贫贱的男孩是怎样自学成才时,曾经不无感慨地说:“他的奋斗史足以使那些拥有优越条件和良好教育机会的人无地自容。”

对于那些不敢在生活中跨出最重要的第一步,而且习惯于怨天尤人的年轻人来说,他们认为比起那些敢于大胆探索、勇于创新的同龄人,一个报童成功的机会要远远小得多。在常人眼里,报童是不太可能在任何一个领域有大的作为的。对美国大陆的工业革命起到了历史性推动作用的大发明家托马斯·爱迪生,就曾经是大干线铁路上的一个报童。在十五岁时,爱迪生就已经开始涉猎化学领域,他自己还准备了一个流动的实验室。一天,当他正在从事一些秘密实验时,突然火车拐了一个大弯,结果装有硫磺酸的瓶子破裂了。一股怪异的气味随即飘散了开来,同时还发生了一系列复杂的化学反应。列车长深受其害并觉得忍无可忍,立即把这位年轻的科学爱好者驱逐了出去。

这样的例子不胜枚举。在爱迪生的发明生涯中,他尝尽了世态炎凉,经历了一个又一个危险的场面,但他每一次都是处变不惊、化险为夷。

他最终成为世界科学园地里最辉煌璀璨的一颗明珠,成为了伟大的发明大王,人们对他及他的成果交口称赞。当被问及成功的秘诀时,爱迪生说,他始终过着一种有节制的生活,除了工作之外,他在任何事情上要求都不高。

丹尼尔·曼宁是克利夫兰总统的首席竞选负责人和财政部长,但他的事业生涯也是从报童开始的。大卫·希尔、瑟罗·韦德等人也都是报童出身的出色人物。这样一些雄心勃勃、从社会的最底层一步一个脚印地往上爬的报童,在纽约似乎随处可见。

十一

一个名叫迈克尔·法拉第的穷孩子住在伦敦一所破败不堪的马房里。每天他都要背着一大捆报纸到街上叫卖,以一便士一份的价格将它们出售给路上的行人,以此来维持生计。他还曾当过七年的学徒,在装订商和图书出版商那里学习。有一次,在装订《大不列颠百科全书》时,无意间他看到了一篇介绍电的文章,这篇文章像磁铁一样吸引了他,他一口气读完了它。他找到了一个旧的平底锅、一个玻璃药水瓶,再加上几样简单的工具,就开始做起实验来。

这个小男孩的求知欲把一位顾客深深地感动了,他把法拉第带去听著名化学家汉弗莱·戴维先生的精彩讲座。迈克尔·法拉第鼓足了勇气,给这位伟大的科学家写了一封信,并把自己记的讲座笔记送给戴维先生本人审阅。

此后不久的一个夜晚,正在迈克尔即将上床休息时,他那简陋的住处前停下了汉弗莱·戴维先生的马车,一位仆人下了车并递给他一封戴维先生亲笔书写的邀请信。迈克尔读着信上的内容,几乎无法相信自己的眼睛。汉弗莱·戴维先生请法拉第在第二天早上去拜访他。

次日早上,他如约拜访了汉弗莱·戴维先生。戴维先生想请他做一些搬运设备和清洗实验仪器的工作。戴维先生做实验的时候,在用一些危险的爆炸性试剂时,会在脸上戴一副用玻璃制作的安全面具。法拉第那充满了求知欲的视线始终没有离开这位大科学家,全神贯注地观察着他的一举一动。

经过一段时间的观察和学习,迈克尔自己也做起了实验。很快,因为法拉第那超凡脱俗的悟性和突飞猛进的成绩,许多一流的科学研究人员邀请这个穷孩子,这个当初没有任何“机会”的穷孩子为他们做讲座。

这个自强不息的男孩终于站在巨人的肩膀上,攀登上了科学的巅峰。

英国物理学家廷德尔对法拉第曾经有过这样的评价:“他是迄今为止最伟大的实验哲学家。”法拉第的导师汉弗莱·戴维先生更是以他为荣。当被问及他一生中最大的发现是什么时,戴维自豪地说:“我一生中最大的发现就是迈克尔·法拉第。”由于其卓越的成就,迈克尔·法拉第被任命为伍尔维奇皇家学院的教授,成为了他所在时代科学园地中最瑰丽的一朵奇葩。

十二

柯尼里斯·范德比尔特上学时唯一的两本书就是《新约全书》和《拼字课本》,但他还是学会了拼写、阅读和简单地翻译密码。他希望能够买一只小船,可惜囊中空空如也。他的母亲为了打消他过海上生涯的念头,故意出了一个难题来为难他,说只要他能够在本月二十七日前把农场上十英亩条件恶劣、满是沙石的土地整平,并把它们耙松,种上玉米的话,她就可以给他买船所需要的钱。

结果,他提前完成了任务,在约定的时间到来之前已经做完了这些事情,而且干得非常不错。在他十七岁生日的那天,他终于拥有了梦寐以求的船只。但是,美丽的梦并没有持续多久。在回家的路上,小船撞到了某艘沉船的残骸,在他刚刚驶到稍为水浅一点的地方时,船儿便整个儿沉到了水底。

但他没有就此放弃,而是更加精神抖擞地准备东山再起。三年之后,他积攒了三千美元。他经常是通宵达旦、彻夜不眠地工作,很快就获得了港口所有船夫的大力支持。在1812年的战争中,他跟政府订立了协议,负责把军事物资运送到大都市附近的军事基地。他通常在晚上进行这项工作,因为这样的话,他还可以在白天的时间里在纽约和布鲁克林之间驾驶他的渡船。

他把白天所得全部收入和晚上收入的一半都交给了父母,即使这样,当他拥有三万美元的财产时,他也不过才三十五岁。最后,当他在高龄离开人世时,他给自己的十三个孩子留下了美国最庞大的遗产之一。

十三

纵观人类历史上的伟人和杰出人物,他们中的相当一部分人的童年生活都是异常艰辛,甚至还备受命运的虐待,但生命的支点总是被善于发现的强者找到。他们坚韧地承受着生活的艰辛,及时调整了自己的心态,安然走过了那一贫如洗的岁月,并用恒久的努力打破了重重的围困,在脱离了贫穷困苦的同时也脱离了平凡,成就了卓越与伟大。

“在狭小简陋的木屋中似乎诞生了美国所有的伟大人物。”一个英国作家在看了一本美国杰出人物的传记之后,发出如此感慨。

是的,任何人都不必悲观绝望,只要上帝赐予了我们健全的大脑和身体,再加上一个坚定不移的目标,那么不管你是如何穷困潦倒,对那些生活在这片土地上、善于抓住和捕获每一个机会的年轻人来说,成功之门和财富之门是永远向他们敞开的。重要的并不在于你是出生于金碧辉煌的豪华住所中,还是出生在肮脏阴暗的贫民窟,只要你有探索的精神,有向上的愿望和不屈的意志,有不达目的誓不罢休的决心,那么,你奋勇前进的步伐任何东西都无法阻挡。

成功箴言

人世沧桑和艰难困苦是最为崇高又最为严厉的老师。要有一段穷困破落的记忆,人们才能获得深邃的思想,或者取得巨大的成功。幸福的城邦养育的人们往往轻浮浅薄,而不幸的土地造就的子孙才会严谨、深刻、坚韧而执著。

对于那些不敢在生活中跨出最重要的第一步,而且习惯于怨天尤人的年轻人来说,他们认为比起那些敢于大胆探索、勇于创新的同龄人,一个报童成功的机会要远远小得多。

任何人都不必悲观绝望,只要上帝赐予了我们健全的大脑和身体,再加上一个坚定不移的目标,那么不管你是如何穷困潦倒,对那些生活在这片土地上、善于抓住和捕获每一个机会的年轻人来说,成功之门和财富之门是永远向他们敞开的。

同类推荐
  • 曾国藩外藏内敛的16字箴言

    曾国藩外藏内敛的16字箴言

    "曾国藩的一生是充满传奇的一生。许多后世名人都对他推崇备至。毛泽东曾说:“他是地主阶级里最厉害的人物。”并在军事纪律方面借鉴了曾国藩组建湘军时提倡的精神。蒋介石更是认为曾国藩可以做他的老师,并把曾氏学问作为枕畔必备读物。从他独特的人生观和处世哲学中,从他的人格品位和素养里,我们可以学到的东西太多太多。如何能做到“立身如针,处事如线”;如何在多方利益纠葛的时局里营造自我发展的舞台;如何与人相处发展人脉;如何应对面临的困境和挫折等等,所有的问题都能在本书中找到精彩的答案。"
  • 李叔同《晚睛集》人生解读

    李叔同《晚睛集》人生解读

    《晚晴集》乃弘一法师叙就,洋洋百句,清幽致远,精微细密,上不遗天地之大,下不舍蝇蝼之渺,意广被不可测度,情深蕴岂可圈点,然妙章须人宣,湛法依文传,少农仁者,具慧眼,识智灯,博古通今,久培善根,与晚晴若珠椟,闻晨钟暮鼓悟华严妙智,侣芒鞋缁衣参净业莲花,解读“晚晴”可谓精微,用心良苦,护念得彰,其志女口如,其心如如,其言如如。
  • 20几岁要面对的人生困惑

    20几岁要面对的人生困惑

    20几岁的年轻人正处于人生困惑的时期,其困惑来源于理想与现实之间的矛盾。因为刚从学校毕业,从单纯无忧的学校步入复杂的社会,很多事情都不像自己所想象的,并不是想要什么就会拥有什么,也并不是想让事情怎么发展就会怎么发展。现实总是让人失望,又让人无可奈何。这本书从年轻人的生活、工作、爱情、家庭等方面,解答可能遇到的种种困惑,帮助年轻人拨开迷雾,直面挑战,用坚强的意志战胜困境。
  • 哈佛大学的财富课

    哈佛大学的财富课

    财富课是哈佛大学最具特色、最受欢迎的成功人生课程。 哈佛大学商学院的金·克拉克院长、斯蒂芬·考夫曼博士、戴维·贝尔博士、理查德·特德洛博士等十几位学者,都曾经主讲过财富课程。哈佛的财富课,强烈地感染了几代哈佛学子,也深深影响了千千万万个美国的家庭,使得数百万人从中受益,被誉为是“21世纪的人生必修课”。本书对诸多哈佛教授讲授的财富课程,做了精辟的解读,将西方现代财富观与当代中国人的创富活动有机融合在一起,以全新的视角、通俗的阐述和生动的案例,向渎者传授全新的财富理念,引导读者走上成功的致富之路。
  • 著名军事家成才故事(中国名人成才故事)

    著名军事家成才故事(中国名人成才故事)

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》(共10册),即《著名政治家成才故事》、《著名军事家成才故事》、《著名谋略家成才故事》、《著名思想家成才故事》、《著名文学家成才故事》、《著名艺术家成才故事》、《著名科学家成才故事》、《著名发明家成才故事》、《著名财富家成才故事》、《著名教育家成才故事》等,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
热门推荐
  • 蜜宠娇妻:BOSS大人,约不约

    蜜宠娇妻:BOSS大人,约不约

    妩媚,大气,是人们对新晋影后半夏的评价。只是很少有人知道她还是有仇必报,有爱必做的女人!自三年前,乘着被男朋友背叛就设计睡了一直喜欢的他,就再也忍不住的去撩他,撩他!“BOSS大人咱不约,咱不约。”半夏双手抱胸,欲拒还迎。君宸大手掀起某人薄裙,嘴角一勾,冷漠的说,“恩,我不约,直接上!”有了一个猛如虎的老公,她的生活夜夜笙箫!
  • 异闻录之引魂灯

    异闻录之引魂灯

    六百年前,江袭月受师命下山。寻找一块名叫“天矾”的灵玉,从此便一去不复返了。本是极具灵性的璞玉,奈何境遇坎坷,最终生生变成了一块邪玉。江袭月谨记师命,想要将它收服。怎料它灵力强大,与江袭月拼个你死我活之时,竟决然地碎裂成了四瓣。一瓣被江袭月擒住,其余三瓣皆不知所踪。时光冉冉,转眼间六百年过去了,而这一切的故事,才刚刚开始……—————————————降鬼篇:江袭月稳稳地坐在桌前,勾唇一笑:“我当是多厉害的角色,原来就这点本事么?”一团符印打去,厉鬼伸着逐渐透明的食指指向她:“你……你居然是……”话还没说完,便随风消散了。桌上一盏油灯,不停地抖着火苗。江袭月脸色一沉:“真是出息了,只是一缕残有天矾灵力的亡灵,你便吓成这样,日后要你同它本尊斗,你岂不是要长灭不明?”……初遇篇:江袭月还记得第一眼看到余浩时的场景——他的身后是黑沉沉的乌云,他的眼中是比乌云还要深沉的黑色。他像是被黑暗笼罩,又像是携着黑暗走来,意图吞噬这个世界……“我见过你!”余浩肯定地说道。江袭月不动声色。“你当时……穿墙了!你……不是一般人吧?”余浩接着说道。江袭月心中一沉,这么好奇做什么?没听说过好奇心害死猫吗?这家伙深藏不漏,当时只当他是普普通通的人类,却万万没有想到这家伙竟然有着比自己还要牛逼哄哄的来历和身份!当然,这是后话!……查案篇:元克成最近有点烦恼,因为他发现最近发生多起案件的背后,隐藏着一个更大的阴谋。看起来毫无关联事情,细细联系起来,背后的目的让人不寒而栗。这个“天矾”到底是个什么东西?为什么那么多人想要得到它?那个女人和所谓的“魏门”斗得你死我活,这小小的一块玉,竟有如此大的魅力!最后他得到了答案,原来它是一把钥匙,一把彻底改变他整个后半生的钥匙……本文以恐怖灵异为主,言情为辅,里面不仅有男女主之间真挚的感情,还讲述了朋友家人乃至天下苍生的博爱。结尾和,欢迎入坑!
  • 疯狂敢死队

    疯狂敢死队

    边界冲突,跨国远征,海上追逃,海上夺岛,军事报复。边界看似平静,实际上却是暗流涌动,一股股势力试图进入破坏。这时,一支战斗力非常强悍的特战队成立,粉碎了敌人一个又一个阴谋。求推荐求收藏
  • 挥手作别我的爱

    挥手作别我的爱

    对于你,我曾付出了全部的爱恋,现如今,你让我如何能不耿耿于怀?思念销魂又蚀骨,怎奈君你早已经名草有主,心有所属。黛玉葬花,我葬爱,从此与君诀!
  • 方寸人生

    方寸人生

    九月的香港,炎热潮湿,台风不断。今年第14号台风刚刚过去,第15号更大的台风又在菲律宾以东的洋面上形成,预计今天傍晚在港岛登陆。下午四五点钟,街道上的车流、人流显得格外匆忙,人们似乎在与台风赛跑,都想尽快到达目的地。与这些穿梭般的路人相比,郑哲夫显得很有自信,并不因为听到了台风预报而手忙脚乱,仍然很从容地处理完公司的业务才乘车回家。
  • TFBOYS之爱也有晴天

    TFBOYS之爱也有晴天

    全世界我什么都不怕,我最怕的就是失去你。我以为童话里灰姑娘的故事永远不会发生在我身上,可是它就这样静悄悄的来了……我愿意和你一直这样走下去。你愿意陪我从校服伴到婚纱吗?直到无名指上套上了爱情的承诺……
  • 大龄皇后:皇上小弟老实点!

    大龄皇后:皇上小弟老实点!

    想她鼎鼎大名风扬国际连锁饭店的第一顺位继承人,享誉国际的超级名模,却被一盏从天而降的水晶大吊灯送到这里。摇身一变,她成了当朝太师的嫡出长女,母仪天下的皇后,更是当今皇帝仅有的一双儿女的母亲。却也是——独守空闺三年余的黄脸婆,年龄比当朝帝王还要长两岁。身居冷宫?独守空房?没关系!她干脆无视皇帝,勾结当朝六王爷。以冷宫为根据地,成日穿梭在皇宫和皇城之间,开舞坊,赚银两,欺男霸女,拥女逗儿,歌舞升平。顺便——收了一个年轻貌美的邻国皇子做助理,生活好不悠哉!
  • 废柴逆天:第一惹火狂妃

    废柴逆天:第一惹火狂妃

    被同伴陷害,她侥幸穿越却穿越到了一个“死人”身上,为了不死,她不得不和魔鬼签订不平等合约。他助她重生复仇,合约结束之日,他还是要她的命。不想死?怎么破?逃她逃不了,杀他她又没他厉害,最后她决定直接扑倒,给他生猴子!谈个恋爱,一不小心虐了渣男白莲花,修炼最强法术,还多了一帮神兽和宗师当跟班,追着她身后叫她王妃。她不乐意了,男人却是眼神一凛,“本王曾立下誓言,等到重掌天下之日,必定与王妃君临天下,你要么嫁,要么死!”“嫁嫁嫁!”
  • 症因脉治

    症因脉治

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梦逸仙缘

    梦逸仙缘

    杨天于山间偶得一枚奇异石子,从此踏上了修仙之路。定三魂,炼七魄。悟法则,凝规则。天地茫茫不可测,仙途坎坷难奈何。五行聚合,三石合一。且看杨天如何纵横太一,重建太古星域。