国画生根于璀璨的中国文化之中，它不同于西方文化逻辑的推演，而是源自人们对于自然和生命的感悟。老子有言，“知其白而守其黑”，这正是中国画家追求的境界，他们希望用简洁的笔墨描绘他们丰润的对于天地大美的诗意理解。这种诗意的理解是画家在情、理间的即兴表演：一方面，画家绝不离开天地秩序之“理”和社会伦常之“礼”，观乎世间万物而后有得；另一方面，画家秉承着“赤子”之心，在一段时间里保持着高度的情态自由，挥洒着激情，描绘着“心中之竹”。这种诗意的理解也融入了画家生命的感悟，借画言己，笔墨纸与水的交融，也是画中之像与画家的交融。
第一讲 知其白而守其黑：国画之美生根于中国文化
国画产生于中国文化之中，无论是绘画，还是看画都得对中国文化有一定的了解，我们先说说中国文化。中国文化是一个非常复杂的概念，有很多人研究。有的人是直接从看到的中国社会中一些普遍的现象出发，研究这些现象的历史变迁，从而得出结论，什么是中国文化的内涵、最核心的东西，比如有的人研究中国的“孝”、有的人研究酒文化、还有人研究茶文化。这样的研究五花八门，即便是研究同一种类型的社会现象，大家的角度也可以不一样，可以从哲学角度、社会学角度、人类学角度等等出发。当然，谈中国文化也可以与西方文化进行对比，从两者的不同中看出中国文化的特质，我倾向于后者。
中西文化我们可以大体追溯到文化轴心时代，这段时期，古希腊、古印度、古中国的文化都非常的繁荣，有很多伟大的思想家。古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，他们开启了西方文化传统；古印度有释迦牟尼，古中国有老子、孔子等“诸子百家”，他们的思想各不相同，但大体同质，形成了璀璨的东方文化传统。
轴心时代 德国思想家雅斯贝尔斯在他1949年出版的《历史的起源与目标》中说，公元前800至公元前200年之间，尤其是公元前600至前300年间，是人类文明的“轴心时代”。在这段时期里，人类的各大文明都出现了重大的突破，出现了一大批伟大的精神导师，形成了文化繁荣景象。
源自古希腊的西方文化，与源自印度、中国的东方文化，从起步开始就显现出不一样的风格。西方人重逻辑、重演绎、重天人二分。古希腊的先哲一开始就将目光投向了大自然，他们研究宇宙的始基，就是研究大自然最原始的是什么。有的人认为是气，有的人认为是火，有的人认为是原子（也许，后来自然科学关于原子的理论都受这个启发）……他们的思考是西方理性思维方式的萌芽。后经过苏格拉底、柏拉图、亚里士多德师生三代，形成了西方理性主义的传统。到亚里士多德已经有了较为系统的学科分类，他对天文学、物理学等学科都有研究，比如他提出的“地心说”直到16世纪才被哥白尼的“日心说”所质疑。更重要的是，他创造了一套形式逻辑系统，提出了著名的从大前提、小前提到结论的三段论推理。有个很有名的例子，大前提是：人都会死；小前提：苏格拉底是人；结论：所以，苏格拉底会死。这个看似简单，但当时是公元前四世纪，而且它对西方文化发展的作用也是不可低估的，西方后来数学、科学等发展迅速与这个有很大的关系。而且，西方人很重视“分”，他们把研究主体和研究客体划分开来，人是人、物是物，天人二分。他们把研究对象放在一个被审判的位置，仔细研究推敲，一步步往前推进，这是演绎的。正是这种理性、逻辑和分析的力量，使得西方有了非常系统而发达的科学。
亚里士多德 （前384~前322），古希腊斯吉塔拉人，历史上最伟大的哲学家、科学家和教育家之一。公元前335年，他在雅典办了一所叫吕克昂的学校，被称为逍遥学派。 亚里士多德一生勤奋治学，从事的学术研究涉及到逻辑学、修辞学、物理学、生物学、教育学、心理学、政治学、经济学、美学等多个领域，写下了大量的著作，他的著作是古代的百科全书，据说有四百到一千部，主要有《工具论》、《形而上学》、《物理学》、《伦理学》、《政治学》、《诗学》等。他的思想对人类产生了深远的影响。他创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学等作出了巨大的贡献。
东方文化，无论是印度文化还是中国文化，都与这有很大的不同。东方人注重经验、感悟和归纳，最后达到了一个天人合一的境界。以中国为例，先秦百家争鸣时出现的一大批贤人名士，无一例外地将关注重心放在了人生、社会、政治之上，用杨振宁先生的话说，“中国古代的哲学家想把世界上所有的问题一下子都解决了。……他们第一想解决人文问题，第二想从总体上解决人文问题。” 因此，他们不愿去做具体的事情，不愿就某个具体的问题、尤其是关于自然的问题提出一套理论。你们看，中国古代有先进的技艺，有很多天才的发明，四大发明就不用说了，单论建筑，就有很多卓越的创造。《阿房宫赋》里记载，阿房宫这么庞大、复杂的建筑，一个钉子也没用，全是依靠钩心、对角建起来的。还有很多奇特的建筑：长城、天坛的回音壁……但是，却因为没有形成理论而人亡道衰了。更重要的是，中国文化很注重天人合一。这种思想在先秦就有所萌芽；到汉代，董仲舒的《春秋繁露》里有明确的阐释；后经发展，到了宋代二程，程灏、程颐兄弟更进了一步，“天人本无二，何必言合”，天人根本就是一回事，用“合”反而拉远了两者的关系。这些特质造就了中国文化的开放性、包容性和启智性。
二程 北宋思想家、教育家程颢（1032~1085）、程颐（1033~1107）的并称，二人都曾就学于周敦颐，并同为宋明理学的奠基者，世称二程。二人为嫡亲兄弟，河南洛阳人，均出生于黄州黄陂县（今属武汉市）。程颢字伯淳，又称明道先生，生于宋仁宗明道元年，卒于宋神宗元丰八年，官至监察御史里行。程颐字正叔，又称伊川先生，生于宋仁宗明道二年，卒于宋徽宗大观元年，曾任国子监教授和崇政殿说书等职。他们的心理学思想主要见于《遗书》、《文集》和《经说》等。
对中国绘画而言，中国文化的启智性就太重要了。中国绘画不需要西方文化的那种严格的逻辑分析，它需要的是你能感悟。一方面，你得遵循自然之道，体会天地大美。《庄子》这本书给我们提供很多这方面的认识。比如，《知北游》中讲“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，天地的大美、四季的序列、万物的枯荣都是有其自然的道理，这种此消彼长、生生不息的和谐就是天地大美之所在。天地山川、草木虫鱼都有其自身之美、有它自身运行的目的，康德把这叫做“合目的性”。中国绘画就是要你去体会这种美、这种内在目的性，然后将其运用笔墨表现出来，而不需要你问“这树长在这对不对”、“这老鼠怎么比南瓜还大啊”。
庄子 （约前369~前286），名周，先秦（战国）时期伟大的思想家、哲学家、和文学家，是道家学说的主要创始人，与道家始祖老子并称为“老庄”，他们的哲学思想体系，被思想学术界尊为“老庄哲学”，然文采更胜老子。代表作《庄子》并被尊崇者演绎出多种版本，名篇有《逍遥游》、《齐物论》等，庄子主张“天人合一”和“清静无为”。
另一方面，天地大美只有通过你的感悟才能转化为人类的美感。明代心学家王阳明在《传习录》中提到：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”意思就是说，一朵花在深山开放，我不知道它存在，可是当我看到这朵花的时候，这朵花的颜色、形态就渐渐明白起来，它果然是个美艳的存在。西方的现象学解决的就是这样的问题，就是主观对于客观的介入。自然物在那，比如深山中独自开放的小花、海洋深处自我嬉戏的鱼群，对于你来说都谈不上美或不美，因为它们的存在于你毫无意义，只有通过感悟、通过你对它们的介入，它们的美才能对你呈现。
中国文人讲“气韵生动”，其中，“韵”就是这层意思。这个韵并不是单纯的作诗时押韵的韵，你看英国诗、意大利诗也有韵，比如，著名的十四行诗就非常注重韵脚。中国的这个“韵”意义则更为丰富饱满，注重的是创作主体，无论是艺术家还是诗人，对于宇宙惯有的一个诗性的判断。天地大美自然而生，可是也需要画家对其有诗性的判断、有所感悟才于人有意义。
十四行诗 又译“商籁体”，为意大利文sonetto，英文Sonnet、法文sonnet的音译。欧洲一种格律严谨的抒情诗体。最初流行于意大利，彼特拉克的创作使其臻于完美，又称“彼特拉克体”，后传到欧洲各国。由两节四行诗和两节三行诗组成，每行11个音节，韵式为ABBA，ABBA，CDE，CDE或ABBA，ABBA，CDC，CDC。另一种类型称为“莎士比亚体”（Shakespearean）或“伊丽莎白体”，由三节四行诗和两行对句组成，每行10个音节，韵式为ABAB，CDCD，EFEF，GG。
所以，当中国人的智慧和感悟在哲学上的体现用到绘画上来的时候，绘画就得益无穷了。老子哲学里有“知其白，守其黑”，说的是深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，这就是中国人的思维，也正是国画美之所在。笔墨笔墨，加上宣纸就是黑和白呀，只有维持黑白间比例的平衡和谐才能守住国画的这种美。中国禅宗讲，“妙悟者不在多言”。真正得到“悟”的人不是很啰嗦，不会讲太多，他的语言一定非常简练，甚至认为语言是不必要的。王维在《山水诀》将这视作对山水画的要求，其实，这是对整个中国绘画的要求--以少许胜多许，以最简练的语言表现最丰富的内容。
比如我的画，我的画留的空白很多，因为我知道白和黑同样重要。中国绘画就是“有无相生”之道的形象体现，笔墨的有和画面空白的无相互生发才造就了国画之美。这就好比一个伟大的建筑师，难道他仅仅是在设计一个建筑吗？不，他是在塑造建筑后的一片天。建筑师的伟大不仅是他设计的建筑要漂亮，建筑后面的那片天空也要非常漂亮。中国画家要时刻记住这一点，不要在用墨的时候忘记了白纸。一位中国画大师，他深刻地明白，在他下笔那刻，他不仅应在笔墨间留意，更重要的是他在塑造笔墨之后的那片空间。
元代山水画家倪云林的画就非常注重黑白间的比例，比如他的《客膝斋图》，几棵小树，一个茅亭，朦胧的远山，没有人物，没有动态。然而，你一看就能感受到一种淡淡的哀愁，一种天荒地老式的沉默和寂寞。
八大山人的画，他画的鸟，它蜷曲着身子，寥寥几笔，把鸟的全部内在生命表达得淋漓尽致，八大山人的画。简约至于极致，我在一篇论八大的文章中说过，“八大山人的画渐渐趋近他语言符号的本体，或者换言之，八大山人的画就是一种符号性的空前伟岸的语言”，他的画已经撇除了一切的繁文缛节、一切的矫揉造作和一切的事功媚俗，剩下的只有“士气”的符号，简捷清纯、精微广大、高明中庸。
八大山人 （1626~1705）别号朱耷，明末清初画家、书法家，清初画坛“四僧”之一。原为明朝王孙，明灭亡后，国毁家亡，心情悲愤，落发为僧，他一生对明忠心耿耿，以明朝遗民自居，不肯与清合作。他的作品往往以象征手法抒写心意，如画鱼、鸭、鸟等，皆以白眼向天，充满倔强之气。笔墨特点以放任恣纵见长，苍劲圆秀，清逸横生，不论大幅或小品，都有浑朴酣畅又明朗秀健的风神。章法结构不落俗套，在不完整中求完整。八大山人的绘画对后世影响极大。
中国画的这种简洁丰润源远流长，早在远古时期的陶瓷上的绘画就有体现。图【】中的陶罐属于河姆渡文化时期，距今已有七千年了，但是刻画在陶罐上的猪已经极富神韵。你看它：猪嘴往前拱，前面的腿还在往前抬，后面的腿准备往前伸，身上还创造性地给它来个两方连续的图案。大量的留白、相当简单的细条，却将猪那种神情、动态刻画得栩栩如生，能引发你无尽的联想。
图【】中的这个人面彩陶瓶，它属于五千年前的仰韶文化时期。这个作品反映的是远古先民的一种思考状态，你可以看出他在思考，你看他的眼睛里若有疑惑，可是这个疑惑又混混沌沌，又感到没有答案而有所茫然。这个茫然体现出一个童稚的天真，这个人决不狡猾。还有，嘴那个窝在那儿，像一个很憨厚的人，混沌、茫然、天真、憨厚、简朴。从这个简单的作品中，我们看到了天籁、神韵、简朴。这就是我们文化的源头，这种对于艺术的感悟、对于“微言大义”的追求流传了几千年，深深地扎根于中国的国画之中。
中国画之所以保持这永恒的魅力，就是因为它体现了中国之魂，它是由几千年的中国哲学、思想、文化所孕育、滋养的。因此，对于中国画这种感悟、“知白守黑”的把握，就要立足于中国文化之中。没有传统、没有根基的东西，是不会有生命力的；没有了中国哲学这片沃土，中国画这片森林就不可能繁茂葱郁。外国人为什么画不好中国画？就是因为西方人或者日本人，他们对中国文化的了解总是隔着一层。日本在明治维新之前是全面地学习中国的，他们当时对中国的文化是相当羡慕和崇拜的，派了很多的遣隋使、遣唐使到中国来，到明代还派人来中国。明代的时候，就有日本的雪舟到中国留学，学习南宋的画，学马远、夏圭，回去以后成了日本的画圣。可是，我到日本访问的时候，面对画圣的画，总觉得隔了一层，和中国人画的不太一样。而西方人则是从日本绘画开始学起，比如莫奈，他是个非常伟大的画家，他画的《睡莲》我很欣赏，也倾慕，但是他惊讶于笔墨所创造的美，而去学习日本画，就是个很大的问题。
我们中国人欣赏中国的美，由于血脉中有这种文化的DNA基因，所以比较容易接受。但是，仅仅依靠这个是不够的。要欣赏中国画、画好中国画，我们要了解人与自然的关系，要切身地感悟自然生生不息的力量，更要了解古典、了解中国文化。
