被遗忘在僻静里的三楼的哥哥的房间是这样地寂静和空虚，我记得，楼下的热闹已经给隔膜了。我的哥哥，仗着他逃出这寂静和空虚，已经满三十九个时辰了。事情又这么易，我来三楼时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的明亮的窗，窗外的梨树和桃树，高度与楼房一样高，且大而是光秃秃的。窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我以前和哥哥躺在床上一般，曾经的这样的屋子，创立了满怀希望的小小的房间。
不但如此。哥哥在的之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待哥哥的出现。在久待的焦躁中，一听到鞋子的鞋底拉着砖路的步伐的声音，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着焦愁的黑色和紫色的圆脸，布有条纹的绒衫，青色的牛仔裤。他又带了窗外的折断了的梨树枝，使我看见，还挂在铁似的老干上的半截的梨树枝。哥哥便说：这样的小小的一枝梨树枝，这个季把它插在泥土里，它就是会一棵大树了。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，哥哥却不再来了，而且永远，永远地！……
哥哥不在这房间里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有哥哥的，而且逐渐临近，――但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。
蓦然，我探出去时，却已经走过三楼的楼梯了。我也下来了楼，他在二楼的客厅里，默默地坐着；我的心宁贴了，默默地相视片时之后，客厅里便渐渐充满了我们的语声，谈家庭制，谈希望……，谈书，――他便是微笑点头，两眼里弥漫着好奇的光泽。
二楼的客厅的壁上就钉着一张相框，里面表着的是小时候的我和哥哥的照片之类的。当我指给他看时，他却只草草一看，便低了头，似乎不喜欢了。其实这些时候，他大概没有心思了。
“我们都大了，倒不如想一想将来吧！”
是他默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。其实也说尽了我的意见，我的缺点，我的隐忧；他也完全了解的了。这句话很震动了我的灵魂，许多天还在耳边发响，知道哥哥绝不是一个只是很简单的人，他也有人生中最伟大的很多的计划，却如失衡般的无法可施，他想着在不远的将来，能够看见辉煌的曙色的。
我已经记不清那时他怎样地将他的计划纯真热烈的人生表示给我了。岂但现在，便已模糊，夜间回想，早只剩了一些断片了；他死了，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。
这就使我也不快活。天气的冷和神情的冷，逼迫我下楼去看望停在门口场地上的，里面躺着哥哥遗体的黑油油的棺材，――小娟正站在那里，还有翠姐和幺哥。
