这一年的秋天，章向东有了个女儿，很不高兴，骂媳妇无能。章向东他妈说：就你这个德行也有不了儿子，种瓜得瓜，不怨媳妇。古立春嘲笑说：“你那歪把子机枪，能把种子种到地里就不错了，还想要儿子，门也没有；看咱老古的吧。”
到了冬天，古立春的媳妇也要生了。古立春媳妇那和珏早早去医院住着，呆了一个星期没见动静，就又回家了。再过几天又觉着要生，又去医院呆着，还是不生，又回家了。折腾了多次，直到过了预产期才生。
一天王收正在家里看书，古立春推门进来，沉着脸，也不说话。王收观察了一会儿他的表情，说：“生了？闺女？”
古立春转身往外走，说：“知道了就行了；我还要给这个败家娘们儿送饭去——你别给我送鸡蛋，送了我也不给她吃……”
接着就是夏菁要生了。王收对大家说：你们看到了吗，我哥哥姐姐都生女孩儿，夏菁哥哥姐姐也都生女孩儿，章向东古立春又都是女孩儿，六个女孩给我儿子做铺垫，明摆着就是三宫六院啊——这六个女孩儿就暗示将来我儿子要有六院；我给儿子起名叫王牧公一点没错——保准称职。大家也都说是儿子。二哥王丰还气愤地说：好人都生闺女，你这小子坏，不生儿子生什么？只有章向东他妈说，我还是那句话：按日子算，这孩子是三月底四月初的；三月的孩儿过不去年儿；年前生就是女孩儿，年后生就是男孩儿。王收说，预产期是春节以后，正月十五。章向东他妈说，那就是男孩儿。
腊月二十三过小年儿。晚上王收夏菁先在王收父母家吃饭，然后又去夏菁妈妈家赶场。到了夏菁妈妈家，夏菁的姐姐说，再有二十来天就生了，赶紧去洗个澡吧，等生了孩子一个月捞不着洗澡，难受死了。于是夏菁和她姐姐趁洗澡堂还没关门，急急忙忙去洗了个澡。然后王收和夏菁两个人在夏菁妈妈家玩到很晚才回到自己家。
可能是这一晚过于忙碌吧。到了夜里三点多，夏菁被肚子的疼痛闹醒。夏菁叫醒王收说：“可能要生了，肚子疼得厉害。”
王收说：“忍着。生不了，离预产期还有二十天呢。别和那和珏似的，去医院住上一个星期又跑回来了。”说完就接着睡。
夏菁就忍着。
过了一个来小时夏菁又叫醒王收说：“真要生了，破羊水了。”
王收赶紧撩开被子看，果然湿了一片。问：“什么时候破的？”
夏菁说：“有一会儿了，开始不算多，你让我忍着我就没叫你；现在多了。”
王收赶紧起床，边穿衣服边想办法。对夏菁说：“你也穿快衣服，我去找汽车。”说完，跑出家门。
王收骑着自行车找到离家最近的妈妈单位汽车队，值班的司机正在睡觉，被王收叫醒很不高兴，说要动汽车必须队长发话。王收问清队长家住址找到队长家砸开门说明情况。队长认识王收，就穿上衣裳和王收一起到车队派车。司机让王收回家等着，自己热热车就过去。王收千恩万谢后赶回家，见夏菁还在被窝里没穿衣服，肚子疼得呲牙咧嘴。王收问怎么还不赶紧穿衣服？夏菁说已经开始生了。王收让夏菁一定坚持住，帮夏菁穿好衣服，见车没来，就跑出去在宿舍门口等。片刻汽车开了过来，司机说就在宿舍门口等着。王收心急火燎地说已经开始生了，并说已经准备好被子铺在车里，不会弄脏汽车。司机将信将疑，把车开到家门口。夏菁已经站不起来了，王收好容易把夏菁弄到汽车上。司机已看出情况果然紧急，催促王收赶紧上车，一溜烟把他们送到中心医院。夏菁一下汽车就蹲下说孩子要出来了。王收托住她不让她蹲下，瞪起眼吼，让她坚持。想抱起她没有抱动，就连拖带架把夏菁弄进产房。
产房外有很多等着生孩子的家属，见夏菁这个状态进产房，一个老太太说：“这个肯定快。”
一个小伙子说：“哥们儿形势不妙啊——这一波是闺女，刚才连着生了几个女孩儿了。”
另一个老太太说：“是提前了还是后拖了？要是提前了可能还有希望。”
王收说：“你们就放心吧，我这个提前二十多天呢，肯定是男孩儿——从我这里开始，往后就都是男孩了。”
小伙子高兴地说：“好好好，托你的吉言，要是你媳妇生男孩我给你送鸡蛋。”又补充说“我媳妇再等等，等你媳妇生了再生。”
又一个小伙子说：“再等等也白搭，是什么已经定了。我一个同事送媳妇去医院生孩子，到医院一看正赶上那一波生闺女，这小子扭头把媳妇送到另一家医院，结果还是生了个闺女。”
众人哈哈大笑。笑声刚落，一个护士从产房里走到门口问：“谁是夏菁的家属？”王收连忙答应。护士说：“你对象生了，三千三百克，女孩儿。”
……
王收的女儿出生后，夏菁的妈妈一直叫她毛丫头。无锡口音让王家人听起来就像是叫宝布袋。王家人觉着有意思，见了王收的女儿也都喜欢学着夏菁妈妈的腔调叫她宝布袋。
月子里，望着怀抱孩子的夏菁，王收感到了自己的责任，同时也感到一种孤独和被束缚的感觉——这就是自己今生的家庭生活？夏菁就是伴随自己一生的女人？这种感觉折磨了他很多天，致使他写了这样一篇作品——
???
《人与狼》
这是一片荒漠的野地，好像从未有人来过这里。半人多高的枯草随风摆动着。在这无人迹的地方，有一个自然生成的树洞，这便是我和狼的“窝”。
在这窝的南面几十米，是高耸入云的城墙，这是历史留下的迹。在这墙的那面，是人的世界。可是人啊，你们为什么不来拯救我这个被劫持的你们的同类啊？哪怕你们把我救，接着把我杀也行啊。
可是我无法逃脱。这只狼它形影不离地伴在我左右，“照顾”我，给我捕来食物，保护我的“安全”。
为什么不再象战乱时期一样发生战争或者争斗呢？那样或许就会有人从这堵墙突进来，我就能得救了。
为什么没有人到这里来打猎？如果能被同类把我当作野狗一枪撂倒，然后埋葬，我的心也可得到慰藉。
……
有一天，有这么一天，微风不断地吹来，我忽然感到我熟悉这风，这带有人味的风。
我终于产生了不顾生死逃亡的欲望。
“似有人来了。”我对狼说。
它怔怔地看着我，似在说：“不要怕，你等着，我去看看，不行我就带你走。”我点着头，心里兴奋无比——我的同类啊，你们总算把气息送到这个被你们遗忘的角落来了！
它走了，去看看了。
我应该马上就逃，不能等它再回来，那可就什么都晚了、都完了。虽然想象中那种喉管被咬断的“卡卡”声不断振击着我的耳膜、我的心，可我顾不得这些了。
我顺着城墙狂奔，我懂得，如果它发现了我的意图，或者看见我的同类真的到这地方来了，而又无法把我带走继续和我在一起，它宁愿把我咬死，也不会把我交回给人类的。
这是为什么？能不能说因为它爱我？因为它对我有着兽性的爱？我说不清楚。
我听到身后传来皮毛摩擦杂草的沙沙声，这声音我再熟悉不过了。我毛骨悚然，心脏几乎停止了跳动，可我还是向前奔跑着，没命地跑着。
突然，在城墙的拐角处，在一个凹进去的地方，有一个锈迹斑斑的铁梯子显露出来！我的上帝啊！——我看见你了！
这是救命的阶梯，是进入天堂的阶梯，是寻求自我的阶梯！什么叫自我？什么叫人生？什么叫理解与沟通？什么叫等等等等的新名词的内涵和外延？告诉你吧——就是到你的同类中去！去呼吸去抓摸去哭去笑去痛苦去欢乐去破口大骂总之就是去活着！而不是去与别类共舞！
我以涅槃般的升腾扑过去登上了这阶梯。这时，它也来到了我的脚下，它凄凉地哀叫着，好像说只要我回去它什么都答应我。
我顾不上这些，不，应该是我不假思索，连想也不想地向上爬。它向上窜蹦着，终于它咬住了我的双腿，而我的上身也扑上了墙头。我隐隐看见了车水马龙，看见了原来的我。我们僵持着，为了自己，都做出了牺牲自己的准备。我的双腿从我的臀下脱落了，它的两条前腿也离开了它的身体。我扑进了我的世界，低头看看下身，臀下是那样圆滑，竟没有丝毫的血迹；探头看看城下，它哀叫着倒在一边，四条用来运动的腿紧紧拧绞在一起，它哀叫着，撕咬着。
再生？什么是再生？
上帝啊，请再赐予我双腿吧！
它的腿也长出来了，是那样的健壮。
我打开了城门，以主人的姿态呼唤着它。它跑来了，依偎在我的身上，舔着我的手和脸；可我真担心它会突然扑上来咬断我的喉结。
或许是你应该属于我，而不是我属于你。如果是这样我不愿和你离别。可是我们的世界不允许你在这里。我驻足城门和它惜别。
从这以后，它每天都在城门等着我的呼唤。我知道，这是它的希望，是它的生活。
???
