乐言七岁时随母亲改嫁，躲在母亲身后不敢露头，母亲狠狠恰她的手臂，叫爸爸，叫姐姐。
重新组合的家庭无法美满，母亲在操劳与琐碎的生活里变成了一个暴躁尖刻的女人，把对她父亲的怨气统统算在她头上，继父是一个简单粗暴的男子，靠体力维持一家生存，而姐姐，亦是背地里欺负她，把她的漂亮衣服抢走，把她的作业本偷偷藏起来，然后扔掉。
依然有无止尽的争吵和抱怨，厮打的时候她只会躲在门后瑟瑟发抖。
生活对于她只是苦难反复循环，年幼的她仿佛看不到希望，只盼望快快长大，可以逃离这个支离破碎的家庭。
14岁时念初二，因为成绩太优异而被全班女生孤立，校运会的名单上她看到自己的名字被填在3000米长跑那一栏，体育委员怪笑着说，为了班级荣誉，你一定要好好好表现哦。
跑步的时候她觉得自己整个心都要破膛而出，口腔里充满了血腥的味道，终点那样遥不可及，只觉得偌大的天地一片苍茫，不知道跑了多少圈，终于筋疲力尽地倒了下去，倒地的瞬间听见身上那件年份久远的衬衣胸口裂开的声音。
她绝望地趴在地上，想像得到那些人嘲笑的嘴脸，恨不得有神仙来救她走。
是真的有神仙吧，他从远处跑过来，脱下自己的外套裹在她的身上，把她抱出跑道，拿温热的开水给她喝，笨拙地擦她的眼泪，安慰她说，不要哭。
她看到他胸前的校卡上写着他的名字，林亦晨。
从此之后她便似他的小小影子，跟随在他的身后，并暗自发誓一定要有一台相机专门纪录他的样子。
那时的他尚是温和明亮的少年，直到高二父亲由于一次错误的投资导致倾家荡产，母亲毅然离去之后，他便彻底变了一个人。再也没有任何人看见他的笑容。
她也知道了她的事，小小的心里满是痛楚，一个人去拜佛，头都磕破了只许一个愿，佛，请你赐他幸福。
高三时他的成绩已经完全惨不忍睹，随便填报了一所学校就消失了。她在两年后决意放弃了学校的保送名额，填上了他所在的地方。在寺中她对菩萨说，他是我生命里第一份温暖，值得我用一生追随。
佛，笑而不语。
她用暑假里两个月的时间打工买了一台相机，在新学校附近的站台看到了抽烟的他，还是那么英俊，眼神里却有些须落寞，那一刻，她的心狠狠地疼。
这世上的不良少年也许有很多，但是能洞穿她的心脏的，只有这一个。
于是，不管他的名声如何狼籍，多少人说他不相信感情，她仍然以飞蛾扑火的姿态去爱了，不顾世俗的眼光，只为了他曾经无意给予孤苦无依的她那一点点温暖。她一定没有想到，直到最后，仍然没有听他说一句，我爱你。
